◎文/柳燧
时至今日，我们一直生活在爱因斯坦的宇宙中。
1905年，爱因斯坦26岁。
像所有为生计奔波的普通人一样，他在瑞士伯尔尼专利局按部就班地工作，做着一个忙忙碌碌的小职员，以菲薄的薪金供养着年轻的妻子和新生的幼儿。这样的环境似乎与前沿科学丝毫搭不上边儿，他没有机会听学术报告。也没有机会参加学院的讨论班，和他交往频繁的不过是一些物理学爱好者。但是这些并不能阻止爱因斯坦单枪匹马地向物理学塔尖挺进。在处理专利申请的空隙里，他所有的思绪都沉浸在他感兴趣的物理问题上，那是一个远离日常生活的纯粹的精神世界。
就在这一年，20世纪科学史随着这个年轻人飘扬的思绪而发生了彻底改变，爱因斯坦的天才思想喷薄而出，如滔滔江河、奔涌不息，卷起了最震撼人心的美丽浪花。以至于今天我们回过头去看，都不禁要惊叹激动，为那样的奇迹咋舌不已。
在被称之为“爱因斯坦奇迹年”的1905年，爱因斯坦写了1篇博士论文，给德国最有声望的杂志《物理学纪事》提交了4篇论文，还发表了10篇书评。这些论文包括现代物理学中三项伟大的成就：分子运动论、狭义相对论和光量子假说，彻底改变了物理学的面貌，成为划时代的文献。其中一篇关于光电效应的论文为他赢得了1921年诺贝尔物理学奖。而实际上，爱因斯坦这一年的工作至少配得上3个诺贝尔奖。遗憾的是，伟大的相对论从未获得过诺贝尔奖，也许相对论的意义连诺贝尔奖委员会都没有能力做出评价吧。
这一切只不过是在专利局的办公室里，一个年仅26岁的年轻人用纸和笔完成的而已。我们无法想象这样的奇迹是否还会再次发生，因为实在是太过于不可思议了。
是什么造就了“爱因斯坦奇迹年”呢？仅靠勤奋工作、摆脱世俗缠绕，爱因斯坦就能做出革命性的贡献吗？从根本上来说，他对自然现象有着孩童般的直觉和惊人的洞察力。在他看来，如果收集资料就能得出科学理论，那就像是说把石头堆起来就是房子一样。科学家们如果不去分析日常思维的本质问题，他就不能开展研究。
青年时代默默无闻、挣扎向上的爱因斯坦，在对物理问题做独立的、创始性的研究思考时，他内心应是极其自负、骄傲而且是目中无人的，因为他相信自己的目光已经超越尘世，直抵宇宙的核心，抓住了宇宙的根本原理。
整个科学史可以说就是以天才的名字来点缀的灿烂银河，而有几颗特别明亮的星辰，它们所发射出的光芒穿越了整个宇宙一直到达时空的尽头。我们可以毫不夸张地说，爱因斯坦就是其中最明亮的星星之一，他的理论以整个宇宙为阐述对象，时间旅行、原子裂变、宇宙大爆炸、类星体、黑洞，乃至宇宙的终结，都被包容在相对论的光辉思想中。时至今日，我们一直生活在爱因斯坦的宇宙中。
让我们深切缅怀这位伟大而孤独的天才，这个人类历史上真正出类拔萃的思想者。