任世厚
我和妻是师范的同学。
我们肩并肩走出母校——朔师的大门，又手挽着手走进自己的家门——组合成一个幸福而温馨的家庭，至今已美满地度过了整整二十个年头了。在这二十年里，不消说，自然在一起饱尝了二十个，不，是四十个——新、旧大年的年味儿。
无论是与所在学校的师生或单位的同事们一起欢庆新年佳节，还是同家里的亲人们共度春节良宵，每过一个“年”，就必然会品尝一次浓浓的年味儿。然而，年复一年的祥和、欢乐和喜庆，以至于随着日月的流淌，自己在家庭里角色的转换，其内涵迥异的幸福、美满和温馨，这样的年味儿，在我们的心底深处，总是有一种不清的缺憾。
特别是一家老小围坐在热腾腾的土炕上，享用着香喷喷的年夜饭——包满了“年”味儿的水饺之时，我和妻总是不约而同地生发一种奇怪的感觉，就是筷头未动，肚子里就已经“饱”了。每当此时，细心的母亲总是用歉疚而迷惘的眼神，在我俩脸上搜索着，似乎努力寻找令她心急火燎的答案……这时候，父亲总是带着几分困惑，尽量安慰着母亲。
大年时节的饭，谁不是一拿筷子就饱？正份儿，娃们都是念书人，坐吃坐喝，自然不比咱庄户人拿饭，就算你做得再得味，怕是人家也吃不惯了吧。
听得出来，这平平淡淡的言语间，渗透着一丝无奈的怨嗔。
唉，可怜天下父母心啊！
老人们哪会知道，其实在我们的心底“粘”着一种铲锄不掉的情结，也就是这种情结，才冲淡了之后的年味儿。
一九九一年元旦。
那是在朔师度过的最后一个新年。
那天，老天爷仿佛也显得格外通情达理。几朵棉絮般的白云，飘浮在湛蓝的天空上，为节日平添了几分祥和。校园里，到处飞舞着五颜六色的气球、彩带和巨幅标语；教室门前，张贴着鲜红耀眼的楹联，悬挂着形态各异的宫灯；室内，纵横交织的拉花儿，装饰成令人眼花缭乱的迷宫。高音喇叭里播放着热烈欢快的歌曲，把原本就十分热闹的校园，沸腾成一个喜庆的海洋。
大清早，我和几个班干部就分头忙着发请柬，组织同学们布置会场，安排准备各项活动。因为，那时候学校实行级主任制，我这个当班长的，自然就成了班里的特命全权大使了。
上午，学校组织大型庆祝活动。校长致了简短的元旦祝辞。之后，便是以班为单位的歌咏比赛。我班的大合唱《长征组歌》获得了金奖。那阵子的风光，自然是不言而喻的了。
下午，各班举办了师生联欢会。同学们八仙过海，各显其能，人人都出尽了风头。节目都是自编自导自演或即兴表演的，有诙谐的相声、幽默的小品、悠扬悦耳的歌曲、欢快优美的舞蹈……当然也免不了有令人捧腹的笑话儿和“洋相”。就连应邀出席的“嘉宾”老师和校领导们，也情不自禁地过足了一把戏曲联唱的瘾。
我和妻——那时还是处于不显山不露水的“老乡”阶段——表演的二人台“拜大年”，引来的喝彩声和掌声，险些没把整个教室掀翻。整整一个下午，每个教室里传出来的歌声和溢出来的笑声、掌声、喝彩声，汇成了欢乐的海洋……那个兴奋劲儿也就不必细说了。
单就一顿“年夜饭”——吃水饺，说出来就足够“粘”人的了。
水饺是同学们分成组，各组自做自“受”。那时候不比现在，大家多是农村孩子，还比较封建，平时男女生朝夕相处却很少交言过语。可是，过新年搞活动，自觉不自觉地闯过了“三八”线。一顿年夜饭，似乎加进了催化剂，又使同学们融如一家人了。
做饺子时，每个人都想露一手。无需吩咐，“烧火剥葱，各领一工”。和面的、拌馅儿的、张罗家具的，虽然谈不上井井有条，但是碰头磕脑忙乱，却更显得其乐融融啊！
我和妻当然是分在一个组里。她的宿舍就是我们组的饺子作坊。这时，地下挤满了人。大度的女“主人”们让男生坐在自己床铺上玩，饺子由她们来做。哪知道，男生们又何尝不想在她们面前露一手呢。机会难得啊！于是，就来了个男女“打狗”，一齐下手。女生把自己的行李一撩，铺排开做饭的家当，一场“人民战争”就拉开了序幕。不知是哪个调皮的男生，撂出来几句调侃的儿歌：
“狼打柴，狗烧火，猫儿上炕捏饽饽。”
逗得人们一阵哄堂大笑。
工序进行到包饺子的时候，问题突现出来了。只有一两个人能擀能包，可以算得上全面手，一两个半截手，其余的连我在内，大多数人是“新媳妇上轿”头一遭。我们这些“初虎”大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，下不了手。这时，大家把目光聚焦在我身上，仿佛在发问：你看怎么办？这样恐怕到明儿也吃不上这顿年夜饭！
“干，学中干，干中学！”我一捋袖子，抓起一块面团，心中无数地“玩弄”开来，“不就是个包饺子吗？有什么了不起的，原子弹也是人造出来的！”
于是干起来了，可产品质量极不争气。大小不匀，形象怪异，就足以让人忍俊不禁了。然而，呲嘴咧腮的、爆肚露馅儿的、还有打补丁的，这些先天残疾的饺子们，摆列在一起，像是互相诉说着各自的不幸和委屈。谁看了能不发出“幸灾乐祸”的大笑才怪哩！反正，我们全组人是笑得横躺竖卧，一片“狼狈”，甚至有的人笑到肚疼得直不起腰来，有的连眼泪都流出来了。
笑归笑，营生还得正儿八经地做。
大家众口一词：如此“佳”作，肯定一入锅就成拌汤了！
这时，几个全面手主动当起了老师，我们这些“初虎”也乖乖地作了她们的学生。大家男教女、女教男，师傅讲要领、做示范，手把手地教；徒弟专心听、仔细看，俯首帖耳地学。几个半截手看着男女生零距离、手把手地接触，大概有些心痒眼馋，也丢开原先那自以为是的颜面，放下居高临下的架子，老老实实地学起来。
俗话说，地有沙坝卤碱，人有能力不同。尽管包饺子不是个科技活儿，但也不是一时半会儿就能学成的。我们的产品质量虽然有了大幅度提高，然而蹩脚的匠人打造出来的产品，毕竟还是笨拙得多些。你看我们这些“作品”，有“骆驼和山羊比高低”，有“蝙蝠戏乌龟”，有“修长的蚕豆荚”，也有“腆着大肚的蜘蛛妈妈”……总之，形形色色，五花八门，让你搞不清是误入了诡秘的森林公园，还是闯进了奇幻的童话世界！反正是有传说、有神话，还有寓言，颇具“文学创意”啊！当然那几位师傅的杰作，究竟还是俊秀雅致了许多，正是它们，才使人们恍然明白：哦，原来那些奇形怪状的“大众产品”也叫饺子！不管怎说，在我们看来，这些饺子们里面的馅儿，就是我们的甜蜜、惬意、幸福，以及或多或少还有些悄悄话儿；而外面的皮儿，显然就是我们的欢乐、温馨和陶醉！
终于轮到我们煮饺子了。
看着那些勇敢的小精灵们争先恐后地跳进沸腾的锅里，同学们都围在锅口拭目以待。不一会儿，它们有的渐渐地安全浮出水面，像一对对鸳鸯在沸水里嬉戏追逐。后来泛上水面的多了，这些赴汤蹈火的饺子们，便结伙成群，宛若草原上奔腾驰骋的骑兵勇士。大家兴奋地手舞足蹈，纷纷指认着自己的“杰作”。不一会儿，那些活蹦乱跳的小家伙消失了许多，沸腾的水面上泛起一层花花绿绿的肉“浮萍”，随之而来的是水蒸气里散发出浓浓的香味儿。
“啊呀，煮成片儿汤了！”突然，有人惊呼。
大家愣怔了片刻之后，你看看我，我看看你，不约而同地爆发出一阵开怀大笑。这笑声融入了香味儿里，随着蒸腾的热气笼罩了厨房上空，弥漫在校园里。
开饭了。同学们端着满碗的片儿汤，不，准确地说是馄饨，因为里面还有少量的整饺子哩——喝着、吃着、说着、笑着，分享着黏糊糊、香喷喷的年味儿。这年味儿深深地沁入我的心脾，洋溢在我的记忆里。
二十年过去了，这浓浓的年味儿却沉淀成一种情结，“粘”在我的脑海里，永远也抹不去、除不掉的！
这就是朔师的“粘”味儿！
作者简介：任世厚，男，1973年11月出生，山阴县人，1987—1991年在朔州师范学习，大学本科学历，中共党员，中学高级教师。1991年—1995年在上岱岳学校任教，1995年至2008年在山阴教育局工作，先后任出纳、教育系统党工委办公室主任、教育局办公室主任、从2001至2008年兼任山阴县关工委办公室主任。2008年8月至2010年2月任山阴县第三小学校长，2010年3月至今任山阴县第二小学校长。
十几年来，一分耕耘，一分收获。卓有成效的工作，得到了领导和同志们的一致好评。多次受到国家、省、市、县的表彰。