我们带给病人的，不仅是生的希望，更多的是我们的关心和呵护，不管最终结果如何，都是他们不幸和病痛中的一抹阳光。
二分之一微笑
钱颖
穿上护士服，比普通人更多的看到了生命的无常，无形中，便多了一份敬畏。健康者的快乐固然让我欣喜，可那些不幸者在狰狞的病魔前所流露的那份坚强，那份乐观，那份对生活的渴望和豁达，有时更令我动容，令我钦佩。
他，便是如此……
当我跨进病房的时候，尽管已作了好多次的想象和推测，给予了他我无数遍的祈祷和祝福，却仍在目光触及他的一瞬间愣住了，那是怎样的一张脸啊！已经被疼痛和不幸折磨了许久的脸瘦骨嶙峋，没有一丝血色，远看过去，甚至惨白得有些发青。一侧颅骨因缺损明显变形，深深地陷了下去，左眼皮无力地耷拉着，右眼深深陷在眼窝里，大而无神地瞪着，除了偶尔地眨动，便不再有任何活动的迹象。左右两边脸以滑稽而又恐怖的状态毫不匀称地拼合在一起，脸上的肌肉不时不自觉地抽搐几下，使他的脸在刹那间看上去甚至有几分狰狞。他的身体，如同一段僵硬的木头，无力地“堆”在洁白的床单上，仿佛生命之泉正渐渐枯竭，活力已离他越来越远。
我的脚不知为何，沉得有些迈不开步子，我不知道该如何面对这个命运多舛的可怜人，更不知道该给他怎样的安慰，只觉得所有的语言都那么的苍白。还记得，当初因肾移植住院的他，虽然虚弱，但却乐观，每天都笑呵呵地和我们打趣，让我们在照顾他的同时不由自主地多了份好心情。所以，当他康复出院时，我们几乎所有人都在为他祝福，希望他健康平安，幸福快乐，谁曾想，再见面，却是如此情景！
他的家人静静地守在一旁，有些憔悴，但更多的是木讷，盯着他，没有任何表情。对于淳朴善良的他们，这样的打击未免有些过于沉重。眼泪，也许早已哭干了吧。造化弄人，一家之主患上肾衰已经不啻于晴天霹雳，好不容易移植成功点燃起希望，并且在移植后闯过了肺部感染的鬼门关，却被一场突如其来的车祸击个粉碎，已不堪重负的身体再次陷入危机。我想无论是谁，面对这样的打击，都会怨天尤人，都会欲哭无泪。试想一个生命怎能面对如此之多残酷的经历！我只觉得鼻子一酸，更加不知道怎样安慰他。
可他的家人已看见了我们，忙不迭地站起来和我们打招呼，在他们的心里，对于我们这些曾在他病床前悉心照顾的护士，不仅熟悉，而且深深感激。
可我们此时更是无法背负这份感激，只得把头扭向了他的病床，却惊讶地发现，他也认出了我们，目光一动不动地盯着我们，目光中竟透露出几分活力和暖意。我很努力地紧了紧鼻子，想挤出一个灿烂的笑容，可发现自己有些力不从心。而同事也在和我作着相同的努力，她的声音有些哽咽，却尽力地想让气氛显得轻松些。“我们可是老朋友了。”平日里这这句温馨的话语此刻却或多或少有些不合时宜，但任谁都能感觉到那份发自内心的关切和安慰。我真的不知道该对这个可怜的人说些什么，才能让他感觉的痛少些，再少些。
我们看到了什么？！他的喉咙底发出了嘶哑的含糊不清的声音，急切地想表达些什么，却在几次徒劳无功后放弃了。因为激动，因为用力，他的整个身体竟都在微微地颤抖。我们赶忙抚下身子想安抚他的情绪，明白他的需求，却只看见他右边还算完好的脸剧烈地抽动了几下，很是费力，但嘴角慢慢地往上牵，直到划出一个我们熟悉的弧度，天哪，他在微笑，向我们微笑！虽然这微笑只有一半，笑得勉强，甚至有些痛苦，在那残破的脸上多多少少有些恐怖，但他的确是像以前一样，在对我们微笑。这个笑容，甚至荡漾在他的眼睛里，我们读懂的，是亲切、是信任，是对生命的不屈和渴望。一瞬间，我的眼睛湿润了。这个似乎被幸运之神抛弃的人，在我眼里该是被可怜和同情的人，很多人觉得最有理由怨天尤人、毫无斗志的人，却在生命最残酷最不公的时候，用尽全部的力量，绽放出他的笑容。
那一刻的震撼我至今无法用语言表达，我只知道，从此，我更珍爱这一身洁白的护士服，更体会到这个工作的意义。我们带给病人的，不仅是生的希望，更多的是我们的关心和呵护，不管最终结果如何，都是他们不幸和病痛中的一抹阳光，无声无息地温暖着他们，帮他们继续顽强地寻找生命的热情……
看着她开心的样子，那一刻，我自满了。
生命线
IV Nurse
护士的职业每时每刻都是多彩的，因为无法预知下一秒会面对哪个病人，他们的疾病诊断不同、生活背景不同、所从事的职业不同、生命的故事更是不同……他们来医院的目的是相同的，他们需要帮助，需要解决身心的病态。
每天接触的病人中，绝大多数是一面之交，但是总有那么几个会在你的记忆中停留。有一位老太，乳房肿瘤术后需要化疗，需要建立静脉通路，床边护士在电话里先给我打了预防针，说平时抽血都很难。我经常会感慨乳房肿瘤病人的静脉是自古华山一条路：只限在健侧手臂上操作，且往往静脉条件差。一进到病房就听到老太响亮的嗓音，从与她的交谈中得知老太曾经也是护士，忙碌了一辈子，还没好好享受老年的幸福生活就查出乳腺肿瘤，在这次化疗之前从外周静脉打了两次化疗，严重打击了本来就脆和细的静脉，这次实在是外周无路了。经过地毯式地搜索我隐约摸到了一根藏得很深的静脉，说句实在话，没有一点成功的把握，向她说明了情况后，她鼓励我大胆尝试，在融洽的谈话中，PICC（经外周穿刺中心静脉置管）一次顺利置入了，责任护士、我、病人和家属都很兴奋，就像打赢了一场硬仗。后来我连续回访，直到她出院，有关她和那根导管的消息也中断了。直至一年后的一天，我接到病房的一个置管会诊需要，我见到那张久违的面孔，她的肿瘤指标升高了，需要再次化疗。我问她上次的那根PICC管去哪儿了？她说疗程一结束后就迫不及待地拔了，因为她认为自己完全康复了，不会有复发这回事！这次的PICC置管失败了，她接受了颈内穿刺置管，这次化疗共四次，她的脖子上多了四个疤。
第三次见到她时，她的状态出乎意外的差，严重肺部感染，气管切开，呼吸机维持，全身浮肿。她这次入院已有数月，因为体质和多因素的原因，锁骨下置管两次都感染了，她的静脉通路成了一大难题，肠外营养无法输注，家属抱着豁出去的态度找我再次尝试PICC置管，虽然她的病情让我觉得她离那一天很近了，但她依然面带慈祥的笑容，找不到一丝沮丧。她用颤抖的手写了歪歪扭扭的一句话：我相信你们，不要有负担！幸运再次光临我们，穿刺成功了！
成功的喜悦很快被更多的挑战冲淡了，我也不记得具体几个月后的某天，有电话说请我去一趟病房，我的第一感觉是有穿刺任务吧！到了病房，迎接我的是那张熟悉的笑脸，是她，从死亡边缘回来的人，她拉着我的手，述说艰难的经过，她说找我的主要目的是要当面感谢我，因为她这次能死里逃生全靠两根救命的管子，一根是气管导管，一根就是静脉导管，没有静脉导管她的药物无法输注、营养无法支持……最后她还不忘卷起袖子让我看看自己的战利品，还说不愿也不会马上拔掉导管，以备后患。看着她开心的样子，那一刻，我自满了。
在我刚从事这项专科的时候，一次会议上，有位外国专家说我们要保护脏器一样保护我们的静脉，当时我不解，现在我明白了，因为静脉也是我们的一条生命线。希望更多的人加入保护我们的生命线的队伍中来。