每年春天冰总是准时开始流动的，不过，尽管如此，流冰始终是一件轰动人的事情。一听见叫喊声，如果你住在城里的话，就会奔到桥上去，而且你脸上会露出十分认真的神气，仿佛桥上发生了命案或者白昼行劫。在你身边奔跑的男孩、马车夫、小贩，脸上都带着这样的神气。桥上已经聚集了大批人：几个背着书包的学生，穿着雨衣的太太，两三个穿长袍的僧侣，一个手里提着刚缝好的靴子的皮肤黝黑的男孩，穿各种各样外套的男人，还有士兵。所有的人都把身子探出桥栏杆，一声不响，一动不动，带着讯问的神色注视着桥下的河面。一片死一般的寂静，只有一个警士在向一位穿背上有贴盖的毛皮大衣的先生讲述，河里的水上涨了多少，以及偶尔驶过几辆轮声辘辘的马车。警士的说话声很低。当他讲到水涨了几俄尺的时候，他的脸拖长了，神色变得十分紧张，几乎很害怕，而讲到水退了几俄寸的时候，脸上又露出怜惜的、温柔的表情，仿佛这几俄寸水是他的孩子。
你也把身子探到栏杆外，望着河面——你会感到多么失望！你期待着听到冰块破裂的轰响声，可是除了仿佛非常遥远的雷声那样低沉而单调的声音以外，什么也听不到。你看到的不是那些硕大无朋的冰块在互相撞击，有条不紊地挤压，而是一堆堆纹丝不动的冰块，平静地躺着，从此岸到彼岸，铺满整个河面。河面被翻开了，搅动了，仿佛一个巨人驾着自己的大犁在上面翻耕了一遍。水一滴也看不见，只有冰，冰，冰。冈峦起伏似的冰块一动不动地屹立着，可是你会感到头晕目眩，似乎桥带着你和人群在向什么地方漂去。沉重的桥随同河岸在沿着河流奔驰，用桥墩把冰块劈碎。看，一块巨大的冰块挡住了桥墩，长久地不让桥移动，可是突然之间，这冰块像有生命的东西那样，开始沿着桥墩爬上来，直扑到你脸上，仿佛想跟你道别似的，然而它承受不住自己的重量，迸裂成两块，无力地掉下去了。这些冰块的样子是忧郁的，沮丧的。它们似乎意识到，自己将被驱离故土，奔向可怕的伏尔加河，在那里，它们经历了许多艰难险阻以后，就会死去，化为乌有。
不久，冈峦起伏似的冰块开始稀少起来，在冰块之间现出黑糊糊的，流得很快的河水。这时候，幻觉就会消失，你开始看到，流动的不是桥，而是河水。到傍晚时，河里的冰几乎流光了，偶尔还留下一些残余的冰块，不过很少，不妨碍手电筒在镜子般明净的水面上照出自己的倒影。
“这还不是流冰呢！”桥上的人们说，“要等冰块从上流漂下来，才是流冰！……今天中午有人从X县来，说那里的冰已经开始流动了……因此，明天才能到达这里。”
的确，第二天天色阴沉．刮着寒冷而潮湿的风。天气的这种突变表明，什么地方有大面积的冰在流动……人群又集中在桥上，望着河面。水势很高，不过水面仍旧是洁净的，平稳的。观众急不可耐地打着呵欠，冷得瑟缩着身子。可是不久，河面上出现了一块巨大的冰块。在它的后面，隔开相当的距离，像羊群跟着带头羊似的，又有几块稍小的冰块随着漂来……可以听到冰块撞在桥墩上的声音。冰块击碎了，碎片惊惶失措地旋转着，推推搡搡地流到桥下……在河流的转折处又出现了一块冰块，接着是第二块，第三块……于是空气中很快就充满了昨天听到的那种低沉的响声。你看到的已经不是当地的冰，而是别处的，从遥远的上游流下来的冰。
这冰也会很快地消失，可是冰漂去以后，春天河上的热闹景象还没有结束。流冰以后马上就开始出现木排。
观看木排不宜在城里，应当到较远的地方去，哪怕是在流下最后一批冰块的神秘莫测的上游。
长长的木排沿着齐泽河蜿蜒曲折地流着。夏天齐泽河窄得像一条小水沟，在浓密的柳树遮盖下，你甚至会看不见它，任何地方都可以涉水而过，而现在，它已经变得认不出来了。你望着它，不禁感到奇怪：怎么会变得这样快的？河水弥漫浩瀚，滔滔而下，势欲淹没整个土地。一长列大木排漂在河中，宛如一块小木片。这木排放迟了，属于最后一批中的一个，在半路上有搁浅的危险。商人马基特洛夫昨天已经放了六个木排；这一个按理说不应该再放，可是为贪婪心所驱使，他今天又放了这第七个木排，虽然人们警告他说，水势减退了。
在木排上蠕动的有二十来个男人和女人。能够维持温饱的正式庄稼人是不会去当木排工的，因此你在这里看到的，都是一些赤贫如洗的人。这些人身材都不高，有点驼背，神色忧郁，看上去仿佛矮了一截。所有的人脚上都穿着用树皮编的鞋子，衣衫褴褛，看上去，如果你抓住一个人的手臂，稍稍用力一拉，挂在身上的这些破烂准会纷纷掉下来。每个人的脸都有特色：有的像泥土一样棕黄，有的黑得像阿拉伯人；有的嘴巴上刚长出一点绒毛。有的满脸毛茸茸，像野兽一般；每个人的破帽子、破衣裳、说话的嗓音都不相同，可是陌生人一眼看去，觉得他们全是一个样，只有在他们中间待过一段时间，才能够分别出来，谁是米特里，．谁是伊万，谁是库兹玛。他们所以会具有这种令人吃惊的相似，是由于在所有这些苍白、忧郁的脸上，在所有的破衣裳、破帽子上，都有一个共同的烙印——无法摆脱的贫穷。
他们的工作是接连不断的，齐泽河一步一个弯，因此经常要从木排的一边跑到另一边，用篙子撑，以免顺流而下的木排冲到河岸上，或者撞在悬岩上，这样它就会撞得粉碎……所有的人都面红耳赤，汗流浃背，气喘吁吁……没有一个人坐着休息，虽然木排中央铺着干草，可以在上面坐。妇女羸瘦憔悴，也穿着破敝的衣衫，同男人一样工作，湿漉漉的衣服下摆左右晃动着……
中午的太阳把明亮的光线洒向两岸，木排工眼前呈现出一幅比一幅更加美丽的图景。森林、耕地、乡村、贵族的庄园……像飞鸟一般迅速地在他们面前一闪而过。他们看到前面高高的陡岸上有一座白色的教堂，上面有绿色的圆顶。