一九八三年的十月六日，我在凯达（蛇口）实业公司上班了。首先到工模部李经理处报到，李经理把我交给设计室主任谢先生。谢先生是从广东韶关去港不久的新移民，似乎没有一般外企员工对内地人的傲慢和冷漠。他热情地接待了我，简单地介绍了设计室的主要任务和工作程序，并鼓励我说：“听李先生说，你在模具方面有一定的基础，那就用不着我来教你了，从简单的入手，边做边学吧！”同时，把我介绍给同室的三位工程师。谢先生说完就走了，设计室里还有两台绘图机空着，我随便在一台德国产绘图机前坐了下来。当时，内地大都还在用三角板、丁字尺绘图。
我在原单位负责技术科工作时，买了三台绘图机，是上海普发绘图仪器厂生产的。与这里的德国产的绘图机大同小异。为了显示我不是土包子，我开始尝试操作，将两条直尺拆下来擦洗干净，并将其他部位的灰尘和墨迹清理得清清爽爽。然后开始试用，没想到刚拨拉几下，转换按钮的弹片蹦了出来。找了一阵才找到，想装回原位又装不进去。同室的人都不理我，似乎都在忙着画图，又似乎在偷偷看我的笑话。我心想，这上班第一天就这么倒霉，如果绘图机是我弄坏的，照价赔偿是小事，还会留下一个不懂装懂的印象。正当我急得满头大汗时，一个年纪大点的人说：“不要费心了，这台绘图机早就是坏的！”
我感激地望着他：“谢谢，谢谢您的指点。”
紧张的我顿时松了一口气：“请问您贵姓？从哪来的？”
“我姓周，我们三个都是武汉华中工学院派来的。”
经周工介绍，我才知道这工模部一百二十多人中有百分之八十是和他一个单位的。过了一段时间，对这里的情况有了更多的了解。工模部经理李先生是一九六四年华中工学院机械系毕业生。一九六八年他去到香港，进人开达公司工模部从事模具设计。时逢现任开达公司掌门人丁午寿刚从美国留学归来，其父安排他从基层做起，以熟悉情况，增长才干。他在工模部实习时，认识了李先生。李先生的精明能干令少东家非常欣赏。只四五年工夫，李先生便从普通工模设计员上升到中层管理的位置。七十年代中期香港百业兴旺，生机蓬勃，正是创业的好时机。李先生离开开达公司，自己开了家模具厂。开始两年生意尚可，后来香港工资水准越来越高，尤其是模具工，少则七八千，多则一二万，经营成本越来越高，生意越来越难做，‘虽苦心经营也难以为继。
一九七九年，中国改革开放的先驱者袁庚率先创建了招商局蛇口工业区。精明的开达公司老板是最先投资办厂的港商之一。创建了凯达（蛇口）实业公司，隶属于香港开达（集团）公司。在内地投资办厂就要物色高层管理人员，这时的丁午寿在先父去世之后，已成了开达公司的掌门人。他想起了老朋友李先生，听说李现在经营困难，进退维谷。他亲自登门求贤。两人一拍即合，丁老板以很优厚的条件将李先生连人带设备一齐并入门下。
八十年代初的开达公司已是香港一流的玩具制造厂家，总部在香港，制造部门全部设在蛇口、东莞一带。为增强其产品开发能力，必须要有强大的工模部。李先生首先想到母校华中工学院的实习工厂里有不少经验丰富、训练有素的技工队伍，他的想法得到了丁老板的赞同。于是以华工实习工厂的技工为基本力量，加上几个香港师傅的工模部就组建起来了。工模部的生产能力进步很快，满足了凯达飞速发展的需要。
工模部的组建体制有一些隐忧，当时内地把到深圳来工作看做是很时尚光彩的事，很多人抢着来，为了达到心理上的平衡，华工就采取一年一轮换的办法。这对凯达公司显然是不利的，为了减少技术骨干不稳定对工作的影响，凯达公司一方面把轮换工中的优秀者多留一些时间，另一方面自己也招收相对固定的员工，这些人大都是香港总公司高层在内地的亲戚朋友。像我这样无亲无故的在工模部工作还是第一个。
了解这些情况之后，我才知道只有自己是个外来户，今后说话做事都得小L`点。从第一天上班的状况和表情，可知道一些人微妙的心态。
工模部设计室实际上是根据总公司设计室的装配图画成零件工艺图，以便容易施工。我初学塑胶模，自然是画简单的。第一副模具是玩具汽车的窗户玻璃。尺寸和形状都比较简单，由于参加工作二十多年来一直未脱离过设计制图及现场施工，所以学习起来并不困难，经过一段时间的实践，对塑料加工的基本原理和模具的基本结构已有了初步的概念。与同事们的关系也比较融洽，彼此友善相处。我只埋头干活，对别的事不闻不问，不逞强显能。积几十年的经验教训，我给自己规定了一套：多用眼睛、耳朵和脑子，少用嘴巴。我经手的几副模具图纸都经过李先生亲自审查后才发下去加工。我想，这一方面是在考察我，另一方面也是怕我这个生手出问题吧！有一天，李先生把我叫到他的办公室，指着我画的图纸问我几个工艺尺寸是怎么来的。我告诉他是计算出来的，他随手指着一个尺寸，要我将计算过程演示给他看，又审核了我的计算结果。末了他说：“我还以为你是用作图法估算出来的呢！”
我说：“凡是类似的工艺尺寸都是计算出来的！我原单位模具有许多曲线、弧线，比这复杂些，某些工艺尺寸也是要通过计算才能标注出来，以方便工人加工。”他满意地点了点头，算是对我工作的认同。
儿子智明从湖南湘潭来信，他引用了一句杜甫的诗句剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”来表达他对我到蛇口工作的高兴之情。由于原厂子弟学校教育质量差，为了他能与大山外面的孩子享受同等的教育，一九八三年秋跨入高中时将他送到湘潭他姨妈那里去念书。他是通过朋友开后门进去的插班生。我在来蛇口之前曾接到他从湘潭写回的信，他在信中说：他在那里人地两生，那些同校的小伙伴欺侮外乡人，叫他“小广广”“海南蛮子”。看完信，他妈妈伤心地哭了，我的眼圈也红了。我们在回信中安慰他、鼓励他，为了将来的前途，一定要坚持下去。他这次的来信也再次启示我：我必须努力工作，争取站稳脚跟，一方面为自己找一个安身之地聊度余生，更重要的是为他们的未来创造良好的条件。我感到我的背后有一双双期待的眼睛。
第一次领工资时，才知道自己的日薪是五元，如果按每月二十五天计算，月薪约一百二十五元左右，当时蛇口工业区如我级别的都是三百元左右，工资差了一大截。当我将此事告诉王志清时，他大鸣不平：“资本家心这么黑，太过分了，你别干了。”
我茫然地望着他：“不干了？干什么去？就是三元钱一天，我也要干下去，干到全家户口来。”
后来，我听说在我来之前半年，来过一位刘工程师，是香港开达集团总工程师何克强先生推荐来的同窗好友，一九六四年上海交通大学毕业。因这里工资太低，没干多久，就愤然跳槽，另外找到了工作。不过人家是上海交大毕业生，在深圳有“上海交大同学会”的组织。上海交大牌子响，同学多，当权者也多。我是谁？一个中专生。有谁知道重庆第一机械工业学校？工程师的年龄超过四十五岁，一般大中城市就不接纳了。我已满四十四岁，再也经不起曲折和反复了。再苦、再累、再委屈我也要干下去，为正式调动，为老婆、孩子户口迁来创造条件。目标明确了，心里也就坦然了，没有任何不满的情绪，仍然不声不响、勤勤恳恳地工作。
十一月下旬的一天，下午四点多钟，我正在注塑部参与试模工作，这是我来“凯达”经手的第一副模具，当试件出来后我很高兴，仔细地检查着塑件的尺寸和外观。这时，李先生突然走过来：“王先生，你在这里干什么？我找你有事。”
我告诉他：“我正在参与试模。”并将刚出来的试件给他看。他不屑一顾，把我引到靠窗户的走廊边，拿出一张事先画好的草图给我：“这是两个已知数，要计算出一个未知数的工艺尺寸来，你看可以吗？”
我看着图沉思了一会儿：“照理说，应是可以计算出来的，我试试看。要得很急吗？”
“怎么不急呢！已经折腾了三天了，机床停在那里，操作人说缺少一个尺寸不能调整机床，负责该项工作的陈工程师说美国原图上缺少个数据，所以这个尺寸算不出来。我将这个情况打电话告诉香港总设计室，那边很生气，说已知数已经给够了，话里还有点讥讽的口气。你快算吧，越快越好。”
其实，设计室里这几天闹哄哄的，我并不是完全不知道。人家高等学府来的三位工程师都算不出来，我这个中专生更不敢贸然插嘴。李先生自己是大学生，他也未算出来，说明有相当的难度。现在他把这个难题交给我，如果我能算出来，其意义是不言而喻的。五点钟下班吃过晚饭，我没有像以往那样去海边散步，马上坐下来思考：我意识到这么多人没有算出来，说明不能直接计算，说不定要引辅助线。开始几次试算都行不通。眼看快到上班时间了，李先生肯定要来看结果。正当我冥思苦想，画来画去的时候，突然间眼前一亮，引了几条辅助线，建立了立体几何图形，终于将间接计算的公式列了出来。我感到背后有人，原来是李先生站在那里，他叫我把计算公式的来龙去脉讲给他听，听完他点了点头，立即把早就准备好的图纸拿出来，将数据代入公式中，我复核了两遍，确认准确无误后，李先生叫我去操作师傅处，按我计算出的数据调整机床。大约过了两小时，零件加工出来了，经检测，零件的尺寸、角度果然是正确的。李先生平时不苟言谈，很少有笑容，难得赞扬谁，他拿着零件的检测报告，高兴地对我说：“你知道吗？如果再计算不出来，香港总设计室那边可要看我们的笑话了。”这就算是对我的赞许。
经过三个多月的学习和工作，我对塑胶模具已基本人门，可以从事中等复杂模具的工艺设计。眼看就要到一九八四年春节了，有一天李先生叫我到他办公室去，指着一堆图纸说：
“这是周工设计的，返了两次工，还是漏洞百出，你拿去重新设计吧！”我凝视着那堆图纸，没有马上表态。我想：这样做，对周工来说意味着难堪。凭着我和他的关系，我不忍心这样做，但我又不能违背顶头上司的指令。我想了个两全其美的主意：
“李先生，这样吧，名义上还是以周工为主；我协助他把这项设计搞好。”
李先生断然说：“不行，过两天他就要回家了，并且我不打算要他来了。”
“那就等他走了之后我才动手，他那么大年纪了，总得给点面子吧。”
“哼，面子，面子，你