———张永伟及其近年的诗
认识张永伟的时间并不算太长。大概是2007年元旦前夕，我去郑州，田桑说大家聚聚吧。我到了后已经是下午，森子、春林和一个颇为肥胖的年轻人已经先于我到了；田桑介绍说他就是永伟。晚饭后，我们几个聊了很久。虽是初识，但话很投机。永伟是一位心胸开阔、心性率直的人，在诗歌上自信而不自恋。几年来我们交往比较多，谈得也很痛快。据永伟自己说，在高二就迷上了诗。他在那个时期借助一个“自选书店”读了大量的诗学译著，尤其俄罗斯白银时代的几位诗人。记得2009年暮春，一干诗人去了一个小山沟，晚上就住在山村的旅店，旁边有一条小溪潺潺淙淙地淌着。晚饭后，几个人与耿占春教授谈起俄罗斯诗歌，永伟发言最多，而且谈得细致到位，见解颇为独到……
一游历者：诗意人生
诗人喜欢游历，古往今来，多有此举。伴随着诗人的行踪，每每有诗涌现，这或许也是诗人独有的幸福。而永伟更乐于此道。多年以来，他游历了国内很多地方（2012年9月份，他又和几个诗人一起游了欧洲四国）。而且他总能留下优美的诗篇。相比之下，在河南诗人中，写游历诗的恐怕数永伟最多了。2008年的10月，森子、春林、永伟我们还有几位美女诗人一起去了尧山，晚上就住在山腰间的旅馆里，一条山溪恰巧从门前流过，愈到夜深水声愈大。我们就在山溪旁喝酒，并惊喜地观看山谷一片行走的云。这些都出现在永伟的《山谷上的鱼》这首诗里：
我们在高悬的走廊上夜饮、长谈，年龄更小的天使、初夏她们在旁边倾听，仿佛山花，张开耳朵。
低处的圆石和流水，也在长谈。有时候，我们会停下来，敬畏于它们的言辞。
……山谷上的天空，像一条巨大的鲫鱼，眨着圆月的眼睛。我们举杯赞同的时候，它向山外游去。
《夜宿白云山》，我也是亲历者。那是参加了一个诗会之后，耿占春、森子、永伟我们一起游了白云山。我和占春教授走到半道，尽兴而归；而森子、永伟爬到了山顶。回来后我们住宿在山坡上的一个旅馆里。晚间就在坡上的石桌旁喝酒。占春不胜酒力回房先睡了，我们三个接着聊。酒酣处，永伟话锋一转，点评起当下的诗坛，包括森子———他的老师的诗来。我回屋后，据说他还叩拜了师傅。难怪占春翌日戏言为“一夜师徒话，半部诗歌史”了。而后来永伟写出的这首诗还着实是让我惊异的：草虫的世界，有着蔚蓝色的寂静。在白云下踱步，直到夜深。坐在石头上，隐约感到它们薄翼的颤动，震落我们思想的微尘。
大家饮酒阔论，修筑一座
虚无的山峰。浩大的星空弯腰谛听：青草的低语。
永伟那夜已经喝多了，怎么可能还会有那么细腻而精到的感受？“草虫的世界”是我们都体验了的，而“有着蔚蓝色的／寂静”却是他独有的妙感了；把“薄翼的颤动”与“我们思想的微尘”关联起来也是他的一个妙招。而最后一节尤为精彩：它们体现了小诗的大境界和异乎寻常的微妙———诗人给我们奉献了一首当代绝句！而后来《在会盟镇扣马村赏荷，夜宿王铎故居》这首诗里，同样给我们带来了新异：喜鹊也在荷叶间顾盼，喜欢这个世界明亮发光的部分。在苇草的笔端，有人生出了翅膀，有人长出了脚蹼。鹭鸟盘旋，悠然地观望我们草滩上的试飞。
绕过荷塘，木槿用清甜的小嘴朗诵晨光、雨露；有人在深夜听见万马驰过王铎腕下的沙滩；有人因星辰而变得安静；有人穿过石孔，变成了拍岸的浪花。
我们共同参加了怀金主持的“会盟诗会”。那天晚上，他已经喝醉了，当黑女唱歌时，他总是打岔以至于她很难把一首歌完整地唱下去。那么，他是什么时候看见了诗中的情景而且又那么细微？这真的需要一个敏感的心灵了！同样，《在内黄枣林》我也亲临其境。那一天，由内黄的女诗人炉子召集，我们共同在枣林度过了快乐的一天，中午就在一片坟地旁“野餐”———我们都喝了不少；自然，永伟也差不多喝醉了。而他的感觉依然独异：“枣树下的草墩儿空着。／脚印杂沓。／我不在这里。也许你／说的对，／我还在枣林里，／在一颗砂和另一颗砂之间”———
但四周分明是空的。数百年前的枣树，星辰闪烁。我是我，还是别人？风吹着窗外，枣树的枝叶。仿佛我们还在那里，在无边的空旷里———留影，谈天，摘着红枣。
近年来，除了省内的游历外，他还多次去了国内其他地方，在那里与诗友同饮同乐。《与飞廉同游杭州凤凰山》就是2010年游历后写的一组诗。其中就有很多美妙的诗句：春天飘落的香樟树叶，秘密飞进我们的心。也许她在等，一个蝴蝶的早晨。
……一个个被松风石语洗亮的词，在你的腹部闪闪发光。
还有：“黄鹂隐身叶簇，婉转地／测试我们和树叶的耳朵”，“一只半醉的孤鹤飞上／阴雨的天，一眼清泉，／依旧在凤凰山的枝叶间缓慢流淌”。同年，《8月15日深夜，与韦白、魔头贝贝、汤凌诸友对酌于衡山》一诗写得更为精到：山峰移动的声音，打着旋涡。
鱼，啄破冰层，游进
禅寺床上几张无弦的焦桐。
我们嗡嗡作响，朝山间游去。恋爱的小虫，在茶树上对歌，采摘着云雾。
大家用话语的小铲，清理着腹内的冷灰。填进50度米酒，醇香的木炭。
岚雾，带来了竹叶和栏杆。词语的闪电，焚毁了肉体的书页：群山落光叶子，火焰变得青蓝。
此刻，他们一定是醉眼蒙眬了，所以才会听到“山峰移动的声音”，看见小虫恋爱，“在茶树上对歌”“词语的闪电，焚毁了肉体的书页”。其乐融融，其情深深，不着一字而尽得风流。永伟也是一个看友谊重于一切的人。他勤于游历，除了欣赏山光水色之外，也是为了交往与友谊的传达。他司酒乐天真，“但得酒中趣”———追逐那迷幻的美妙，更重要的还是寻求知音和灵魂的交流。他是一位胸怀很宽的诗人，容忍而且慷慨。他即便谈到某个诗友因生活困窘或心灵扭曲而做出意外的举动，他也予以同情而不是奚落或疏远。多年来，他资助了不少诗友。平时，去南阳，一切的应酬几乎也都是他负担。“知道你病了，一夜没怎么睡好。／电话中的碎花、萤火虫，／搅扰着睡梦”；跟朋友聊天喝酒：“我们谈着现在早已忘记的话题，／亲切，带点伤感。分手的时候，／我们像两棵风中的落叶树，抱在一起”。而诗人与母亲更有其他人无法替代的感情：“……走到／黑暗的铁路桥下时，我禁不住／大声呼喊，带着哭腔———／仿佛这样她就会近些。”现在，阔别故乡了———
如今，在恐惧的途中
我常常想大声呼喊，可是每次张大了嘴，却发不出声音。
这真的应验了臧棣所说的诗歌是关乎友谊的话题的论断。所以，我们不得不佩服张永伟的诗意人生！是的，在这个物欲横行、人心浮躁、轻薄文化的荒诞世道里，永伟在众多的场合，都声明自己是一个诗人，从来不避讳谈自己写诗。他和朋友们聊天时常喜欢说：“诗人，一半是诗，一半是人。”他解释道：首先人要做得好，要生活得好，诗歌就是内心的星空，而不是累赘。他还说过：“你生活得好，比刻意写好一首诗重要得多”———这恰恰也符合了拉金“一个人只需回到自己的生活，从那里写开去”的善良意愿。
二酒醒以后，天地都是假的
永伟的能饮在国内诗歌界是颇有知名度的。难怪木朵在访谈中，就开门见山地说：“你是一位善饮者，饮酒成为了写作的前奏，或者是写作的素材，抑或是写作的力量源泉之一……”永伟透露早年他曾经练习过“自动写作”———那是超现实主义的技法之一，诗人往往会在梦里寻觅诗句，有的还极端地靠吸大麻制造迷幻而制作诗歌。永伟的酒中、酒后作大概也是一个寻找幻象的继续，但他却多了几分自觉，让诗句与意象更加贴近了心智。我们也总能欣喜地看到他的酒后诗的美妙———相比之下，他那过于清醒状态下的诗倒有些平白了；所以，以我个人的偏好，我更乐于读他酒后的诗篇。《黑豹》据诗人交代就是酒后作，那么，就一定有意料之外的气象在诗里：你蓬松的头发，像一个新的星座。你用白云擦着面颊———那时候，我们是房间里的火焰，窗外的雪，悄然地添着木柴。
你用蓝色的刀片，在我的声音里
雕刻着往日，雕刻着轻烟般散去的道路。赌气的黑鹊，越过黄河，缓缓地往北飞去。
举起酒杯，灯光就变得轻柔，像是一件羊绒背心，罩在身上。在星空的草丛里，你独自潜伏：一只黑豹，随时会腾身跃起。
果然，开句就很蹊跷、魔幻：“蓬松的头发”像“星座”，白云擦着面颊———设喻宽远而新奇———这几乎是永伟惯常的修辞法。我们，火焰，雪，木柴在这里描述着现实的图景又有极度的夸张，同样亦真亦幻；黑鹊句似一个逸出或神来之笔。刀片“雕刻着”我声音里的“往日”“道路”几乎带有几分诡异的知性了。诗里还有两个细节：酒杯和灯光，交代了事象与时间，为“一只黑豹，随时会腾身跃起”作了有效的铺垫。在这首诗里，“黑豹”显然是在暗示一个东西———是心思？念头？思想？或是瞬间的一个幻象？我们唯有猜测，个中真实恐怕只有诗人自己知晓了。我们可以看出这首诗虽是酒后之作，而语言与气息贯通，形象丰满而集中，实属不易。看他的同样写于酒后的《什么也不想》，那简直是一个超现实的童话：听着你的声音，我在犁地。蚂蚁在开心地喝着豇豆花汤。我用一根银线，牵着月亮，牵着你内心的一小块薄饼。
没有人发愁，真的。
文竹在小花盆里试着天线———
一匹雪马快乐、自由，
奔下刚刚改过名字的石人山。
真的。贝壳中的新娘，
坐在树梢，听风的浪花
描述着过去。我什么也不想，真的。
一地的卵石，悄悄打开花瓣。