故乡的银杏王
故乡有棵银杏树，据说已有300多岁高龄了，它挺拔、俊秀，帅气十足，乡亲们都尊称它为“银杏王”。银杏王长在长龙镇岚下村旧大厝里边，位于著名的炉山南麓的虎头岗，海拔390多米，东面有水牛岗蜿蜒起伏，西面有青龙岗逶迤曲折，正面不远处，有才溪源流“哗哗”流淌，构成了两面青山环抱一面临水的优美格局。银杏王地下根含而不露，深情地扎进虎头坑边肥沃、丰润的红壤土层，直立伟岸的树干高达19米，树皮灰褐色略显纵裂，胸襟宽广，腰围达4.18米，不大不小的扇形叶片，碧玉色，珠联璧合，枝叶连缀，织就一张冠幅宽广的巨伞，平均东西长13米，南北长15米。树冠南面，荫着一段大厝里村落杂石铺就的古道，道旁便是三亩池塘，碧水盈盈。眼前旧宅基、池塘遗迹芳草萋萋，簇簇六月麻竹星罗棋布，青翠欲滴。
相传，南宋理学家朱熹曾在连江上山、透堡、丹阳、贵安讲学，期间常驻足长龙。时年正遇老天久旱不雨，他从县城要去馆读授课，途经长龙岚下，在极度焦渴中，发现虎头涧一股清泉冒涌，赶忙开怀畅饮，清甜的泉水，洗涤了所有的旅途劳顿。他顺势坐在半坡一块开阔地闭目养神，喃喃自语“好山、好水、好风光”，恰巧被山边一个陈姓樵夫撞见，樵夫以礼相邀，热情款待了他。朱熹甚为满意，运用堪舆术道理，帮樵夫指点迷津。此后，樵夫按朱熹的点示，勤俭持家，在池塘边养了一群母鸭，奇怪的是只只母鸭每天生两粒蛋，早一粒，晚一粒。后来养了母牛、母羊，每每生的都是双胞胎，樵夫很快发了财。于是他在朱熹饮水处，修了一口长1.2米、宽1米的水井，还在朱熹休息的地方建起了大厝，安了家，便留下了岚下陈姓大厝里先祖拓荒、繁衍、艰难跋涉的足迹。大约在清康熙年间，有一陈姓书生赴京赶考一举得中，他尊祖训，从京城带回两棵雌雄银杏树苗，一棵种在村子对面的广应寺旁（“大跃进”时期被砍烧炭），一棵种在大厝里边，作为自家“旗杆厝”的庭园小树，银杏树很快成材。康熙四十四年（1705）至嘉庆五年（1800），这里相继走出了陈球蕃父子、曾孙、玄孙四代共四个武举人，还有一些很有知名度的社会名人。岁月沧桑，随着社会发展，陈姓后辈好多搬迁新址，有的去省城，有的迁居海外等地，古厝已成遗址，但斑斑驳驳的断壁残垣，显赫的旗杆座，连同傲立山前的银杏王，仍平心静气地诉说着过往历史……
那一天，我亲切而又自豪地拍着银杏王结实的身段，摸着它粗糙的皮，发现在近地的树干上有一道10多厘米长的刀痕。一位岚下老同志告诉我，那是1941年连江沦陷时，一个日本士兵在银杏王树下走过，突然从树上莫名其妙掉下一块石头，把士兵砸伤，士兵恼羞成怒，拔刀砍树.岂料不知是用力过猛，还是树神显灵，一时刀断，臂膀也脱了臼，痛不欲生，不久便死在北岭古驿道边。乡亲们对这棵风水树十分信仰，每逢过年过节，都有人备丰盛的菜肴，祭树神，祈求平安。不管什么年代，政治风浪如何变幻，陈姓后代呵护银杏王如尊祖敬宗，像爱护自己的眼睛一样爱护银杏王。
银杏，别名白果树、公孙树，是现在种子植物中最古老的孑遗植物，被称为“活化石”，是集果用、叶用、林用、药用、防护、观赏于一体的多用途树种。故乡的山水和古树名木间，人与自然相生相容，我的人性中最初的纯真，或许就在这儿过滤和哺育。
我生长在炉山香炉峰南麓边远山村，小时候大哥和我都在岚下姨妈的慈爱中长大，大厝里还是姨妈和哥哥的良师陈学庆先生的祖厝，伟岸的银杏树在老屋旁遮阴，斯情斯景仍历历在目。斯人已去，树王迎客，它的雄姿、魅力、格调，触动了我的乡思，而这一方深沉、肥沃的红土地，以青葱静谧的温馨，陶冶了我的情怀。银杏王，在金秋阳光折射出的氤氲里，我眼前的世界似乎显得更加博大，更加丰富多彩。
2007年1月18日
儿时的麻笋干
麻笋干谓为何物？它非竹非笋，其实是一条柔中带刚的竹枝，父母们常拿它当鞭子，鞭打不懂事或犯错的孩子。麻笋干打在身上不痛不痒，却有麻麻辣辣的感觉。我母亲有一条特制的麻笋干。它选中老练遒劲的新鲜竹枝，然后放到灶火上烘烤，直烤到枝丫的皮面渗出“汗青”，彰显出韧性且耐用。母亲还在它的粗端用红头绳围扎9个圈作为饰物，既尊严又吉祥，用它来教子起到恩威并举之效。
母亲是位农家妇女，文静清健，善良开朗，乐于助人，因此人缘特别好，村里人都很亲近她。然而，在家里，她对我们兄弟姐妹管教特别严厉。记得小时候，我天真、好动、顽皮，还带有冒险的个性，常常邀一群小伙伴去一座荒山上。尽管那座山险峻难攀，但我们可以在山涧捉鱼，在林中掏鸟蛋，在荒地采野果，因此乐此不疲。母亲担心我的安全，数次警告我，但我只当耳边风。无奈之下，母亲只好横下心，亮出那特制的麻笋干教训我一顿。这是我第一次尝“麻笋干”的滋味。
小孩子容易淡忘往事。不久，趁着父母下地劳动之机，我又偷偷地邀一群小伙伴，溜到屋后的小山岭，比赛爬树功夫。我使出了吃奶的力气，七上八下，好不容易爬上一棵杨梅树。谁知上树容易下树难，费了好大工夫还是下不来。那时正值暮春天气，山区的天说变就变，刹那间乌云密布，大雨将至。小伙伴们各自飞也似的往家跑，而我还在树上下不来，真是喊天天不应、呼地地不灵，我急得哭了起来。不一会儿，风雨交加，我成了一只落汤鸡。由于冷雨侵袭，我蜷缩着身子，狼狈不堪。正当我进退维谷之际，母亲像救星一样出现在我眼前。回到家，母亲忙将我衣服脱光，紧接着用热水为我擦洗身体，还熬了姜汤为我袪寒。看着母亲为我做着这一切，我的心里难过极了，真恨自己又做了错事，给母亲添麻烦，心甘情愿地再次吃“麻笋干”。这一次，母亲显然把“鞭子”抽得比前次更严厉、更沉重。我自知理亏，任凭母亲鞭笞，始终没有哭一声。打着打着，母亲却泪挂满脸。这一次麻笋干的滋味，至今刻骨铭心。
自从那以后，我仿佛长大了，也仿佛变了一个人，再也没有挨过母亲的麻笋干。母亲的麻笋干虽然失去了功用，但我永远铭记那条麻笋干，永远铭记它对我的警示与启迪。
1974年，生如春花绚烂、走如秋叶静美的母亲与我们永别了。我面对着那支还挂在墙上的母亲特制的麻笋干，心里涌动起莫名其状的爱惜，连忙把它当成传家宝一样珍藏起来。
麻笋干啊，你，凝结着母子深情。默读你，是一部奇书；感受你，是一种厚爱；诠释你，是一部经典。
2006年1月8日
小小烧炭工
烧木炭，那是20世纪60年代国家处于困难时期学会的苦活。由于饥寒交迫，人们不得已毁林烧炭，以换米糠充饥。
我加入烧木炭的行列，脚穿一双草鞋，身挎一把柴刀，每天走进阴森可怕的森林幽谷，选择碗粗的柯木砍伐。一棵棵活生生的树木，在我们伐木人的利刀阔斧下闷声倒下。经过一段风吹日晒后，把它削枝去杈，再将树干截成一根根段木，抬进炭窑。我真不忍心这样地杀生，这样地造孽，让生灵涂炭，可是，事迫无奈，不得不为之。现在回想起来，心里还一阵一阵疼痛。
烧木炭是苦累活。单说伐木，山高路险，就得先披荆斩棘，遇上蛇蝎禽兽，连自身安全都难顾及。手脚划伤，鲜血直流，那是司空见惯。砍伐时，作为小孩的我，人小力薄，又饥又饿，有时几番斧起斧落，树干上只留下一处小疤痕，更不用说用稚嫩的肩膀去扛起那一段沉重的原木。倘若脚底下一打滑，连人带木便一同滚落山涧。这哪是人干的事情啊？然而，跌倒了还得站起来，忍着伤痛继续干。
烧炭的日日夜夜，更是难熬。装窑、烧窑、封窑，是烧炭必经工序，其技术含量高，来不得半点含糊。且不说，段木的装搭，囱孔的排布，火候的把握，岚氤的判定，有一套学问在里头，那是有经验的成人干的活，带领我的姐夫是烧炭的行家里手；就说添柴烧火，那浓烟滚动，呛得连眼睛都睁不开，燎得皮肤火辣辣地痛，不一会儿，整个人成了黑脸“包公”，简直人不像人，鬼不像鬼。
烧木炭过程劳累不用多说，就说孤寂吧，深山老林，听不到人声，闻不到鸡鸣狗吠，终日与山风做伴，与山林对话。一个小孩远离父母，远离家乡，那时那刻的心境既苍凉无助又心惊胆战。我多么巴望回到父母身边啊。幸好有姐夫呵护，心里还觉得安稳点。
这种担心情境，有一天终于降临我的头上。因姐姐在家病重，姐夫非赶回家照料不可，留下我独守空寂的山岭，独撑那还在冒烟的炭窑。那时，我孤身只影，守在炭窑边，勇敢地担负起烧炭后期工作。白天还能镇静地添柴旺火，到夜幕降临，四周寂静，空山无语，一阵阵恐惧袭来，心里好生害怕。夜深林静时，野兽的吼叫声就在附近，听了令人毛骨悚然。姐夫临走时虽然有交代，野兽是不敢接近炉火熊熊炭窑的，但我还是提心吊胆，身旁放着根防身梭镖。最要命的还是半夜犯困，上下眼皮在打架。这时，只好用冷水洗脸以清醒头脑。就这样战战兢兢地度过了几个不眠之夜。直到要封窑了，我浇好最后一趟压顶水，才放心地进草寮休息。
皎皎月光，从草棚顶间隙透射进来，影影绰绰的，投射在我身上。此时，身心疲惫的我躺在破棉絮里，浮想联翩，似乎有点感奋。突然，草寮外一阵骚动。不好，朦胧中突然发现是一只野狼，因为窑火熄灭后大胆来袭击。我本能跃起，一边大声吆喝，一边拿起刀斧，与狼对峙。野狼发现手握斧头的我，悻悻然地退到不远处伺机而动，并发出恐怖的吼叫声。不多时，我突然听到一阵急促的狗吠，一声清脆的枪声划破了夜的宁静，接着传来野狼的一阵哀鸣。原来，一位猎人跟踪而至，才结束了这可怕的夜晚。这一夜，让我终身难忘。多年以后，我不期然邂逅了当年那位打狼的老猎人。当谈起那晚打狼往事，他说：“我知道你当时只身一人时，还为你捏一把汗。”我也感激地说：“要不是您及时赶来，我真的不知如何是好。”
木头烧成炭，是经过一番炉火烤验，脱胎换骨。人的一生何尝不是如此！当年小小烧炭工的我，通过种种艰难的磨炼，跨过坎坎坷坷，才达到春光明媚的今天。“多难兴邦”，这可能就是当年烧木炭给我留下的启迪。
2006年1月18日
其蔬也馥其蕴也丰
故居西隅，有一块面积很小的自留地，是非常年代养家糊口的产物，乡亲们都管它叫“责任田”。那年月，只有在夕阳西下、生产队收工时，才见到溪东溪西的父老乡亲，提篮子的、浇水的、施肥的，都在责任田上忙活着。说是田，倒不如说是救生的责任菜地。我在仅有的责任田里，种上菜蔬，丰富了农耕岁月的餐桌。
当年，开春时节，我就种上空心菜，投入精耕细作的特别关注。空心菜是一种长命菜，又是一种营养丰富的家常菜，滋味素淡甘美。春夏时节，一派生机盎然。空心菜热烈地舒展鲜绿的茎叶，在微风吹拂下，向主人不经意地摇曳示意。那年月，责任田寸土寸金呀！空心菜长了摘，摘了长，从这头摘到那头，又从那头长到这头。
一到霜降寒露，这种欣欣向荣的景象也就随着季节变化日渐衰微。那些曾经漫长的茎叶，也放慢生长速度，变得小巧、精致、嫩绿、明丽，有一种特别的韵味。我依然如故，精心培育，摘一把菜，洒一瓢水……有时它们沐浴于月光温馨的辉泽下，我又有一种“露结为霜”凄美的感慨。我尤其珍惜这些小苗，煮着吃，炒着吃也更有滋味和嚼劲。“一把荤菜耳，胜过猪头肉”，这些新鲜的菜，总是一再勾起我的食欲。
间或，空心菜也会有病虫害的时候。记得那一年夏天，天气骤变，狂风暴雨袭来，雨后两三天，虫害猛然暴发。就在这火急火燎之际，我急中生智，回家拿了一把稻谷，顺手撒在菜园上，不一会儿，诱来了几只小鸟，它们警惕地飞来飞去，看看没什么动静，“三下五除二”啄了菜园上的稻谷，也顺带收拾了小虫。后来，一群小鸟竟然蜂拥而至，在我的菜园上空自由翻飞。小鸟成了留守菜园的“贴心医生”，蔬菜又恢复了往日的安宁。
责任田面积有限，越是这样，我们越重视它的利用率，就在空心菜生长迟缓的节令里，再套种白菜、花菜、包菜正当其时，责任田的生命力就是这么顽强。汗水流了一把又一把，蔬菜收了一茬又一茬，而那些间作的蔬菜，竟长出了一畦风流。转眼又是一株株风华正茂的绿色食品，我与它们有着一种心心相印的默契。
那时候的责任田，作为社员的菜地，一片片，后来形成融山水、田园、乡村、炊烟共生共融的独特景观。菜地生产延续农家活计，提炼和运用人与自然和谐的元素，传统耕种和地域特色自在并坚守着，历史与现代气息交相辉映，甘苦体悟和自然规律相得益彰，给我留下了深刻的印象。
或许农耕时代，与责任田相依为命，相濡以沫，便产生了一种强烈的“责任”情怀。有了这样一种情怀，不管我后来从事什么行业，总是把“责任”二字铭刻心间，还有什么事比身上的责任更重要、更神圣？