菜蔬经春风秋雨的沐浴，旺盛、大气，是一部集自然性、生长性、营养性于一体的力作。我在品尝之余，真挚地赞叹：责任田里长菜香，农家餐桌意味长。我之所以眷恋责任田，是因“其蔬也馥，其蕴也丰”。我挥洒汗水，用心耕耘，尽情栽培，喜悦收获。虽是方寸之地，展示出来的却是时代风貌，记录下来的是历史光影，称得上是“小方块中大平台，大场景里富情愫”。
2013年2月22日
砍柴记
柴米油盐，是生活必需品，每家每户都离不开。柴，列为第一，不是没有缘由的。一日三餐，烧水、做饭、炒菜、热汤，样样少不了柴，甚至煮饲料、煲药汤，也没有不用柴火的。
20世纪50年代，家乡还没有像今天这样用上液化气，柴火是唯一的燃料。因此，家家户户都得为柴而忙碌。古语有“未雨绸缪”这个词，对于家里备有充足的柴火，是非常之适用的。否则，一旦遇上连绵阴雨天，那时家里断了柴，就会陷入非常难堪的境地。
当时，上山砍柴的活儿，大多由妇女承担。我家里缺乏劳力，而我的母亲为了给家里多挣工分，既要每日为生产队劳动，下了工又要忙于家庭副业，还要挂念家里柴火。她只好趁社员劳动休息间隙，在地头田尾割上几把茅草，或者拾上几根枯木，下工时带回家当柴烧。那时，她恨不得自己能有分身术的本领。说真的，做个家庭主妇忙里忙外真难为啊。
母亲的艰辛，作为子女的都看在眼里。为了减轻母亲的负担，为了帮助家里共克时艰，小学生的我，每逢周末，都要脚穿草鞋，身挎柴刀，肩扛“枪担”，上山砍柴。尤其是寒暑假，除了刮风下雨外，几乎天天砍柴。砍柴成了我责无旁贷的事。
穷人的孩子早当家。上山砍柴，我总是与小伙伴同行。这样，遇到什么困难也有个照应。山路崎岖难行，毒蛇、犬头蜂时常遭遇。这些都无法阻挡我们上山的脚步。
农活中，最艰苦的有两件事。其一是割稻子，其二是砍柴火。两者都是待到人疲力乏时候才有收获。而且这一收获要挑回家里才算了结。不然的话，把打下的谷子放在地里，把砍好的柴火放在山上，那将是前功尽弃。每当过了晌午，人又饥又累之时，我都要肩挑两捆木柴走出大山，挑回家中。当放下木柴，接过母亲递来的热茶时，疲惫的心顿时漾起得意的宽慰。
上山砍柴，对我来说，不仅是为家里解决燃料问题，而且还为自己积攒下学期学费。因为母亲允许我从中挑出些上等的木柴运到集市上出售，将出售的钱归我所有，作为交纳学费之用。因此，我为自己能“自食其力”而感到自豪。尽管那年月，年幼的双肩磨肿了，手上长茧了，身上伤痕累累，脚趾至今还留下残疾，但我并不感到遗憾。
上山砍柴，我还从中感受到伙伴们真挚的情谊。因为当时才9岁，我个子小，力气不足，又在上学，砍柴经验不多，每次上山都提心吊胆，生怕落后。说实话，与小伙伴一道上山砍柴的过程，暗地里还有个竞争与较量过程，要看谁砍得快，砍的柴料好，砍的柴量多，看谁的柴火捆绑得结实。结果可想而知，但我总是常常受到伙伴们的鼓励。
而与我同去砍柴的伙伴大多年纪比我大一点，长年累月泡在山中，手脚麻利，生龙活虎。一到山上，当我还在东张西望寻找柴源时，而他们早就知道哪个地块有好柴，于是就招呼我一道直接进入砍柴地点，这样就节省了许多寻柴时间。更令我感动的是，他们总把离家最近、柴质最好的地点留给我，好让我砍上一挑好柴。开始时，我总是捆不好柴，小伙伴们争先恐后来帮我捆，而后才去捆他们打好的柴。当得知我要卖柴交学费时，就毫无吝啬地从他们的柴中挑出几根最好的柴质塞到我的柴捆中。多少年过去了，那一幕幕动人的情景仿佛历历在目。我之所以后来能上中学，应当感激小伙伴们的关照。可以说，小伙伴们的真情令我终生难忘。
砍柴，是一种艰苦卓绝的劳动，用心体会除收获之外还有心得。记得有一回周末，由于老师布置的课外作业多，我一到家就先埋头做作业，晚上还挑灯夜战，直到深夜才完成它。第二天一早，小伙伴一招呼，我就急匆匆带上一把柴刀和挑具进山了。可是，到了山上拿出柴刀砍柴时，一连砍了几刀还没有把一棵手指头粗的枯树砍倒，要是换往日，最多三两下，就刀起树倒了。今天怎么反常了？这时，我才记起来昨晚忘了磨刀。俗话说：“磨刀不误砍柴工。”我怎么把这个最重要的事都忘了？这下要自己惩罚自己了。好在小伙伴们齐心协力地帮助我，我才度过了那天尴尬的处境。从此，我对“磨刀不误砍柴工”这个浅显的道理有了深层的认识。“工欲善其事，必先利其器”说的也是这个道理。除此之外，对“没当家，不知柴米贵”、“兵马未动，粮草先行”、“人多力量大，柴多火焰高”等至理名言，都在砍柴的辛苦劳作中有了一番新的理解，有了一番新的感悟。同时，它使我懂得区分什么是“雪中送炭”，什么是“火上浇油”；明白“薪尽火传”和“薪火传承”的深刻含义。这种理解、感悟，这种区分、明白，对我来说终生受用。或许这比当时砍到的一担柴火更具价值。
现在，家乡变化日新月异。我们步履匆匆，走街串巷，寻亲访友，关注他们的衣食住行，其实这种民生，何须茫然，何须困惑。登高望远，满山遍野层层茶园，森森树木，郁郁葱葱。时下，乡村大多用上了液化气，但我每次回老家，与当年的小伙伴们拉家常，回忆起当年砍柴日子，总有一腔豪情在心中荡漾，总有一番滋味在心头。
2006年2月3日
往事溪边田
溪边田，顾名思义，即开垦在溪边的水稻田。
长龙老家山多地少，只能沿财溪开垦一些溪边田，而溪水涨落不定，浸泡是常事。一旦山洪到来，溪边田首当其冲，结果是“十种九无收”。
50多年前，三年自然灾害，国家困难，农户也困难，不开垦些地种上菜种上水稻，来聊补无米之炊，那日子是无法熬过来的。于是，“明知山有虎，偏向虎山行”，那时只有16岁的我，扛起锄头，挑起箩筐，来到溪边，去开辟“处女地”。
溪边田，选择于离家不远的溪边，一则离家近，二则处于溪的弯道上，引水不成问题，三则溪面较宽，水流缓慢，有利防洪。经过多次勘察与测量，我确定了将要被用来开发的溪边田的方位与标高。心中的蓝图形成了，接下去就是花力气花时间来开垦了。
开垦荒地那一天，母亲也来到溪边，她到地头看了看，而后来到我的身旁说：“娃儿，你选的这个地块不错，但凡事都要防患于未然，考虑周到，才能事半功倍。”她把我带到溪边，指着溪中障碍物告诉我，一旦来了山洪，它会使水流不畅，还会引发水流冲向溪边田，那后果会使你前功尽弃。母亲的远见卓识，确实使我脑子开窍了。
开垦溪边田的“总体工程”在母亲的指导下出炉了。切入点就是先排除溪中障碍物，我权称它为“治理小溪”。接着，是建“隔离墙”，即把挖掘出来的砂土和鹅卵石沿溪边建起一道小防洪堤。而后平整滩地，填平坑坑洼洼。最后，挑土增厚土层。经此一番整治，大约八分地的溪边田似一盆亮丽的盆景，一块“希望的田地”，点缀在九曲十八湾的溪边东侧。
说起来容易，做起来难。我起早贪黑地忙碌，手也磨出了老茧，整整花了一个冬天，硬是把一块“不毛之地”开辟成一块耕田。到了第二年春季，犁田耙地，育苗插秧，中耕施肥，开始孕育丰收的希望。
夏季是山村洪涝灾害濒发的季节。我心里忐忑不安，生怕辛辛苦苦营造起来的溪边田被毁，担心绿油油的庄稼付之东流，每一次山洪暴发，不管暴雨如泻，还是风雨交加，总是守望在田头。溪边田终于逃过洪水的一次又一次威逼，抵御了洪水的冲击，有惊无险。洪水退却后，溪边田安然无恙，我悬着的心才能平静下来。收成了，我掂着溪边田金灿灿的稻穗，开心地笑了。顿时，我觉得自己真正成了大自然的主人，自己能够主宰自己了。当我挑着沉甸甸的谷子往家里走时，引来了乡亲们羡慕的眼光。他们仿佛压根不相信，一个“小娃子”会有如此惊人之举。
历史已经远去了，我再不受饥饿威胁了。然而，与溪边田相处的那段经历、那段情缘，以及它给我们一家带来的实惠，是我一生也无法淡忘的。它成了我心中永恒的一块“绿地”。
往事溪边田，挥不去的记忆。
2006年2月23日
番薯情结
岁月若霜，毫不留情地将皱纹刻在我的额前，似水流年，打磨着稍纵即逝的时光。斗转星移，悠忽白了少年头，夕阳近黄昏。人以食为天，回眸既往，番薯情结，常常使我牵肠挂肚。
母亲说，我幼时断奶的第一口饭就是泡番薯，吃得香、吃得甜、吃得有滋有味，番薯一直喂养我长大。番薯虽是粗食，但却浸透了母爱。我吃番薯，常吃常健身，常吃常清沁。
20世纪50年代初期，乡下的生活是艰难困苦的。糠菜代，瓜菜代，野菜代，一日三餐，习以为常。番薯不怕旱，不惧风，喜肥耐瘦，种起来辛苦，吃起来温饱。在饥馑年景，拯救了我们，渡过了灾荒。让我终身受益，从中享受人生苦短的快乐。
番薯，这个名字，乍听起来，有些怪。当你认识它，亲近它的时候，就会感觉到甜甜的滋味。母亲说，番薯原名甘茹，是一位长乐人，在明万历年间，从菲律宾吕宋引种回乡来的，因为来自海外，所以冠以番薯小名，又因它爱长不定根，要常翻动藤蔓生性，又名“翻薯”。番薯叶绿色，可当菜佐餐，藤蔓又是好饲料，乡亲们爱薯如子，要不然，番薯伯、番薯叔、番薯哥、番薯弟、番薯仔何以在乡村昵称流行呢？
自食其力，是我真正拥有的人生的尊严。它也让我记住了一分辛劳一分收获的道理。我习种番薯，始于小学二年级，那是跟着爸妈学的。后来和番薯倒真交上了好朋友，几乎每天晚上放学回家，都要到屋后的园地走走、看看，伴随着昼夜温差的渐入淡出，以及劳动的栉风沐雨，番薯块根日渐膨大，秋风秋雨锁人愁，我种的番薯收成了，尝到自己劳动所得的果实，甜津津的。
番薯，相亲相处，有多么温馨，又多么悲戚啊！那家乡板结的红土地上，曾经留着我童年饥寒交迫的影子。记忆最深的是，在生产队收成后的番薯园，负重荷锄翻捡遗落在泥层中的残缺番薯，也莫名其妙被人呵斥、“充公”。
成人了，我不用拾遗番薯了，我顶着单干风，带头包产到户，在荒山野地，种了不少的番薯。不但自己种，还发动社员一齐种，很快就度过了温饱关。番薯不但解决了我的口粮问题，还为我奠定了一定的经济基础，我种的番薯长得比人家的大，比人家的甜，储存时间比人家的长。一日三餐，我常吃番薯掺米饭，扒一口放在嘴里，让人回味无穷，因为每一块番薯都沾着我的汗水，连着我的心，藏着我的爱。然而，殷实的生活，改变不了我对番薯的一往情深。
一日，乡下外甥扛着一袋番薯来城里找我，我竟然发生了怀旧感，抚摩清爽可口的番薯，我仿佛再现了吃番薯饺、喝番薯粥、嚼番薯干、品番薯糖的恬淡与怡然情形。番薯中吃又营养，它不仅可以充饥，而且是影响我一生的精神食粮。我认识了番薯，同时认识了故乡的土地，认识了劳动创造世界的内涵，认识了做人处世的道理。格物致知，我能从一株薯苗，一撮热土，一种劳动方式，判断出产品优劣、产量高低。番薯，清甜、绵嫩、有嚼头，它使我品尝到冬天的悲怆，春天的温馨，夏天的凉爽，秋天的甘美。
2006年3月3日
一次难忘的集体年夜饭
大年三十，全家团圆吃年夜饭，这是国人千百年来的夙愿。但是，20世纪50年代末的那年年夜饭却使我终生难忘。
20世纪50年代末，我国遭遇严重的自然灾害，食物匮乏，百姓生活极为困难，更不用说地处偏僻山区的老家。那时，整个村子一个生产队，几十户人家200多号人，平时乡亲们不仅劳动在一起，连吃饭也在一起。因为当时农村还在搞集体食堂和吃“大锅饭”。乡亲们形象地给集体食堂起个雅号，即“圆锅配对四角笼”。
要过年了，这年怎么过呀？村里传出消息，还在一起过，吃集体年夜饭。还是孩童的我疑惑不解地问母亲：“过年了，还吃大锅饭吗？”母亲苦笑地点点头。
生产队里集体吃年饭，美其名曰“过一个革命化春节”。对此，大人们心知肚明，“瓜菜代”年代各家各户都已家徒四壁，一无所有了，在哪里过年还不是一样？然而，对我们小孩来说，一年巴望到头的就是这个节，一家人围在一起，尝点鱼肉，吃上年糕，打打牙祭，说不定还有件新衣穿。所以，过年自然而然成为孩子们的憧憬。可没想到连年夜饭都要集体过，真有点扫兴。
扫兴归扫兴，对于饿得慌的孩子们来说，有顿吃的总比挨饿强。于是，还没到傍晚，孩子们不约而同地聚集到食堂外面溜达，翘首以待。时不时从厨房里飘出来的饭菜香，直诱得我们垂涎欲滴，仿佛那股久违的香味也能醉人。