一个平常的墓茔，安下一位不平凡的魂灵。万历四十五年（1617），陈第病逝于世善堂，享年77岁。埋葬于浦口官岭戈沃山中，炉山护其西，可门扼其北，五虎守其南，马祖列其东，静谧中蕴含钟灵。其墓单人葬，建于明代天启三年（1623），占地面积42平方米，坐西北向东南，龟背内封土形坟丘，墓穴外观呈“风”字形，三合土构筑，宽5米，进深4.3米，坟前还有5平方米的墓埕。墓碑高0.6米，宽0.4米，镌刻“明一斋陈先生墓”，上款刻“向丁坐癸天启癸亥”，下款刻“友人黄琮、门人徐亮造”。就这样一座古朴守拙的坟墓，泰然若定，自有一番庄严气度。
陈第墓正前方，是美丽的官岭海湾，闽江、敖江入海口交汇处，海阔、沙白、浪平。相传，明嘉靖时，倭寇频扰邑县沿海乡村。戚继光将军奉命入闽抗倭。陈第多次陪同戚参将视察官岭等前沿，重兵防范敌情，使官岭一带百姓免受倭患之灾。陈第逝世后，乡人感其德行，请求陈第友人把墓道碑立在离陈第墓东南1.5公里的官岭村中，碑高2.75米，宽0.73米。上端雕刻双龙抢珠图，碑座正面刻一回首鹿。碑正中镌刻“明一斋陈先生墓道”，落款“岭东友人黄琮题，浙东门人徐亮立”。古碑静穆，然而陈第的许多神异故事，却一并流传至今。1991年，福建省人民政府公布其为第三批省级文物保护单位。
陈第（1541-1617），连江凤城玉荷西人，字季立，号一斋，晚号温麻山农，别署五岳游人。陈第自幼熟读四书五经，勤学好问，“性无他嗜，唯书是癖”。《闽贤纪要》载，陈第少壮聪慧，有胆有识，早年在云居寺挑灯夜读，一天晚上，更深夜静，有虎在寺前作祟。陈第处变不惊，大声叱咤，从容应对，虎惧逃遁，碰落廊石。于是作《叱虎诗》，记其事，传为佳话。
陈第故居位于县城龙西铺化龙桥边，明代建筑，坐北朝南，五扇四间，三合土地面，石基垒火墙，穿斗式木架构，青灰瓦面翘角，门口石板铺就厝埕，二进通间隔着明亮的天井。大厅门坊额题“倦游庐”，前有古井，后有花园，厅前右侧建立起闽中著名藏书楼——“世善堂”。陈第藏书主张“藏以致用”，那是历史记忆的原点。天启六年（1626），陈第的孙子陈肇复奉父命将其修筑一座四进三间的院落，取名积庆堂，引《周易.坤卦》里“积善之家必有余庆”的含义，后代迭经修葺改建。20世纪80年代末旧城改造时拆建为商住房。
陈第是我国杰出的军事家。明末，倭患频繁侵扰我国东南沿海，民不聊生，为了祖国安宁、打击倭寇的侵扰，陈第曾上书给戚继光，献“平倭策”，在马鼻海滩，戚家军利用渔民的生产工具“土撬”，穿梭往返泥泞的滩涂，出其不意地一举全歼了入侵倭寇，大获全胜。万历三年（1575），陈第于福州任教官，授业解惑兵家攻防策略要诀，结识都督俞大猷，大猷又举荐于戚继光，教以兵法。出守古北口，后任游击将军，坐镇蓟门10年，颇有军功。
“读千卷书，五经注其四，文人高风在；行万里路，九州遍其八，遗迹佳话多。”台湾学者陈大络先生撰写的这副对联，概括了陈第文儒的一生。陈第善诗文，喜欢游览祖国名山大川，潜心治学，著书立说，笔耕不辍。尤其是万历三十年（1602）他随沈有容赴台剿倭，万历三十九年（1611）再次出游，深入考察台湾高山族风土人情，他坚持“时有古今，地有南北，字有变革，音有转移”的音韵研究理念。除《一斋诗集》外，陈第引人注目的还有《毛诗古音考》、《屈宋古音义》、《易杂卦传古音考》、《读诗拙言》等著作，特别研究古音韵，成为中国古音韵研究的集大成者。所著《东番记》为我国研究台湾首篇珍贵历史文献。这是一个跨越久远历史、留下飞跃海峡东岸的感人的历史印记。
1991年陈第诞辰450周年之际，两岸150多位专家、学者莅临连江，举办陈第学术研讨会，对陈第的学术成就进行见仁见智的探讨。连江人民为了纪念这位历史名贤，在县城中心建陈第公园。公园内绿树翠柏，碧水喷泉，鲜花簇拥。高7.6米的陈第石雕像，高大魁梧，腰佩宝剑，手执书卷，高瞻远瞩，意气风发，儒将风范，一展雄风。家乡人民永远景仰这位传奇的历史先贤。
2008年6月8日
董应举结庐八仙岩
八闽五大名山之一的青芝山，山清水秀，风光旖旎，而且儒释道和谐共处，文化积淀异常丰厚，历史人文可圈可点。读了林忠庆先生的《青芝山探秘》，我心旌搏动，茅塞顿开，似乎回到“名宦乡贤”董应举曾经与青芝山八仙岩喜结道缘的岁月。
董应举，字崇相，号见龙，1557年出生在连江县琯头镇塘头村。古镇的山水濡染了他的睿智，留下了他青少年以及中老年时代的足迹。万历二十六年（1598）中进士。授广州府教授、擢太仆卿兼河南御史、又迁工部侍郎等职官，仕途坎坷。从政期间政绩颇佳，不仅是一位尽心尽责、克己奉公、不畏权贵、忧国忧民的良臣，晚年辞官回乡后，还是一个热心家乡公益事业的乡贤，兴利除患，助教兴学，不惮其烦，开发百洞山。
林先生在文中说，在八仙岩组的天门洞中，南北两向均有人工凿成的等高凹痕，似为前人搁置屋梁所用。再翻董应举写的《崇相集》，1615年，即他65岁时，曾在“答叶阁下”的信中说：“八仙岩，某筑室处也。”这个开山遗址，应是他结室与八仙为伍的初始阶段居住的第一个遗址。
第二年，“董公又在八仙岩附近建了一座山馆，号梅花楼”。事后，董公在《崇相集》中曾两次说到这件事。那一年，他在给“答苏鹤楼”的信中说：“筑一土室，因室为门。”又在给《答陈元凯书》中说：“今乃筑一土室，招山客掠耕云隙。”这两次描述，一讲石门，现有还在；二讲掠耕云隙，石门上边确有一块平地，这应该算是他开山时居住的第二个遗址。
《崇相与八仙为伍的遗址在哪里》中还说，据山下的老人反映，20世纪40年代初，当地有个名叫阿响的道士，还收秦川村一个叫赵金伙的人做徒弟，找到董应举八仙岩结庐遗址，修路整地，并用石头、土坯、瓦片盖座简易的道观，后因遭台风毁了。
董应举酷爱故乡山水，在砍柴人的指引下，他发现了青芝山神奇的八仙岩。有了这个庐，董应举经常在这云雾缭绕的山上，精骛八极，神驰物外，置身于八仙之中，仿佛与仙家为伍，浮游于天地经纬之间。开发百洞山时，他说：“结庐青芝，开山辟景，贵在学道、悟道、行道。”他很艰辛，但无官身自轻，生活得逍遥自在。
董应举常常向朋友介绍青芝风貌，他对八仙岩有着特别的情缘，董应举跟明代首辅叶向高（福清人），同朝为臣。叶向高亦喜好山水，早年曾与董应举一起在青芝山的“三友岩”、“五曲洞”苦读四书五经，最终功成名就。至今，仍流传着叶向高、李九我、董应举月下邂逅梅花仙子，董应举朦胧听见仙子窃窃私语，不经意间回望聆听，仙子惊呼“三人同行三宰相，回首一个是侍郎”的美丽传说。
董应举曾对友人说：“遍游三山五岳，无如故土八仙。”他徜徉八仙岩周遭，是近水楼台先得月，每一个角落都有景致，还常以此抒怀。如他在《为百洞题》中云：“山川到海别生奇，洞壑连天今始知。未省蓬莱能得似，直疑人在少安期。”又题：“三岛十洲安知吾里是非，洞水福地得之海角焉奇。”充满着浓浓的山乡情结，表达了达观的思想境界。他欢娱山水，在青芝寺旁建有梅花楼，经常邀请文人墨客同游青芝山，写了许多名诗名句镌刻在石壁上，为青芝山增添了几许诗情。梅花楼也成了“因之纪瑞”、“山称百洞重江南”的一大胜景。
面对琳琅满目的“仙人跨鹤”、“梁王拜忏”、“罗汉守山”、“仙翁醉酒”等天成美景，遥对太虚洞，我在栩园同乐亭的旁边，发现了大石岩朝南的一面有草书“太虚洞”题刻。《崇相集》里留有《太虚亭诗》“有迹非真隐，无心即太虚”的名句。一石一洞一景，诚如《道德经》言，“道大而虚静”。他常常挥毫题咏，从心田里流淌出道的情缘、诗的韵味。我三番五次琢磨青芝山时，对他传奇般的经历有了大概的了解，这也成为我探究他与道教信仰的特殊关系的切入点。
董公在《与林清海书》中说：“弟初得八仙岩，谓是奇怪绝耳。”八仙岩地处孟溪之上，覆釜之麓，青芝山西隅，是一个重峦叠嶂上的悬崖，面积虽不大，但独特的区位优势，赋予它壮观的想象空间及石林风景。丛岩凌空，妙在雾中。奇岩怪石，展露山魄，一石一胜，鬼斧神工。形似黑脸巨眼的铁拐李、“正阳祖师”的钟离权、长生秘术的张果老、潇洒风趣的吕洞宾、精于占卜的何仙姑、玩世不恭的蓝采和、轻狂不羁的韩湘子，以及慕念仙道的曹国舅，八仙神通，栩栩如生，造就了“八仙岩乃百洞山第一奇观”的氛围。
走过八仙岩，沿一条山径石阶进入中部及至东部景区，便又看到另一番美丽景观。抬头前望，阳光下的青芝山像泼翠洒绿似的，往里走，达摩落履等各个景点错落有致，诱惑眼球，在树荫流动中，隐隐约约犹如一幅黑白相间、疏密有致的水墨画，散发着景区神秘幽深的气息。走进青芝山，一个关于八仙与董应举道缘的神奇故事，就这样经年不衰。它总是那么令人神往，叫人迷恋，让人魂牵梦萦。
“播风顶下半山间，独有一坡耸丛岩。远觑云雾奔腾过，幻似浮槎渡八仙。”便是形象刻画八仙岩“天开灵境留仙住”的神来之笔，幻化出董应举与八仙岩不解之缘。往事如烟，开山鼻祖董应举造势青芝山，在他为周边景观命名时，表达他达观的思想境界。字里行间透着对故乡的爱和对仙人生活的无限向往。我知道，他为了寻找景观的素材，为了探寻灵感，踏遍了青芝山的每一条山径，每一处台阶，每一道拐弯，每一个幽洞，每一沟小涧，留下了他专心创作的足迹和身影。在八仙岩面前，董应举不仅是一名拓荒者，还是一名乐逍遥的道教信仰者。在青芝山的日子里，无论风云如何变幻，日月怎样重辉，山野上、峰峦下、雨天后、氤氲中、草木间，八仙岩自有天然妙趣，总要闪现他与其子鸣玮一道，劳苦功高的身影，他致力芟除芜秽，开拓景观，使青芝山“众奇始出”，渐成一方名胜，给故里留下了许多佳话。
“白云岩上日悠悠，仙去何须色相留。惹得世人笑顽石，红尘堕落几千秋。”董应举开发故乡青芝山，人与自然和谐的渴求特别强烈，展现了寄情于山水，忘情于山水，心融于山水的微妙感受，有一种“物我玄会”的美好境界。
2012年2月6日
林森钟情青芝山
被世人称为“寺产青芝闻海外，山称百洞重江南”的青芝山，开发以来，因其秀丽的风光，厚重的人文，神奇的传说，深受游客的青睐。因此，也成为八闽五大名山之一。
“智者乐山”，林森自幼就酷爱青芝山。他一生中九上青芝山。如果不是后来忙于国是，他或许会更加多次地上山。就说1923年他刚刚辞去福建省省长之职时，如释重负似的奔往青芝山，尽管当时心情郁闷，但一上山来，仿佛一切烦恼就抛至九霄云外，疲惫的身心得到了一次怡养。可见，对他来说，青芝山既可排斥世事纷纭，又可以宁静致远。
“啸余庐”，是林森1923年建筑的隐居之庐，俗称“林森公馆”。这幢中西合璧的乡村别墅，小巧玲珑，依山傍洞。外表上看，没有什么亮眼之处，但隐蔽于绿树山岩之中，却体现出了林森的别出心裁。它与周遭的一片瓦、东觉岩、桃园洞、一线天、三友岩等名胜融为一体，山青、林茂、石伟、洞幽、庐美，印证了民谣“左青龙，右白虎，前珠谷，后鹦鹉，坐莲花，卧如意”所道出的幽美环境。
时光对于人生的挫折，无以言喻，其结果是心智之树的长青。林森静思不为物欲所动，公馆里那简陋的居室，器重珍物空空如也，只摆设水牛角、铁犁头等物件，再现了农耕传统最后理念的激情挂念，表露他一种民生的强烈意识。
林森向来喜欢植树栽花，陶冶山水。走进青芝山，他把原先荆棘丛生的荒凉山地，种上成片青松、修篁、翠榕、金桂、相思树和三角梅等，且乐此不疲。任民国政府主席后，又上山来，在一线天岩石缝隙间栽种香樟。如今香樟径粗两人合围大，虬根崩开巨岩，坚挺向上，犹如一把把巨伞顶天立地，充满生机和活力，使名山增色不少。
更为人称道的是，林森喜爱字画收藏。林森公馆成了字画收藏处。公馆中曾留藏于右任字幅和何香凝的水墨画——观音大士坐像等名人字画，“十年动乱”期间大部分被洗劫，后来，一小部分转藏于省博物馆。1933年，林森将西藏活佛九世班禅赠送的一尊缅甸白玉释迦牟尼佛像，安放在“啸余庐”后面的东觉岩下，把檀香如来佛送给青芝山寺院，让更多人观瞻。