青年志愿队给蒲边带来了财富，带来了希望，带来了友谊和信任，成为全国城镇上山下乡知识青年楷模之一。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”蒲边同时也造就了志愿队员志存高远、胸襟宽阔、心系农村、热爱人民的优良品德。于是，这儿走出了一个个党和人民满意的公仆。这是蒲边人的骄傲，也是连江的光荣。在人们的心目中，也许“人走茶凉”。但作为青年志愿队员来说，蒲边的日子，卧薪尝胆，摔打滚爬，生生息息，情系如山，永志不忘，更多的是回报。他们远走高飞了，仍然时时心系第二故乡，蒲边似是磁场，一直牵扯着志愿队员们的心魂。每年春节，他们总要千里迢迢地跑到蒲边，看一看、聚一聚、叙一叙、帮一帮。如果说，山清水秀的蒲边，让人感到宁静、平和的话，那么青年志愿队员的感受则更丰富多彩了。他们带着纯真的情结，送来了一缕缕现代文明的曙光。村前的清溪亮了，廓外的青山醉了，父老乡亲笑了，希望工程风光了。看到这儿的山，这儿的水，这儿的人，他们更多的是深深的思索和奉献。正是由于这种融融的亲情、乡情、友情，即使在隆冬，蒲边也同样充满着生机、活力和温暖。
初来蒲边村，与其说是游山玩水，不如说是身临其境，探索当年青年志愿队员一路放歌、一路坎坷、一路成长的征程，我从中领略蒲边是志愿队员生动的档案、珍贵的摇篮、斑斓的画卷。“今人不见古时月，今月曾经照古人。”回顾历史，觅迹英踪，艰苦创业，乐于奉献，真情永续，彪炳史册，那分明是心灵的产物，人格的魅力，精神的火花，责任的使然。“椿萱春不老，兰桂色常新。”蒲边蕴含着一笔宝贵的精神财富。我们一定要继承他们的光荣传统，学习他们的高尚精神，锤炼勇于拼搏的坚定意志，扎实推进连江各项事业建设。
2012年4月21日
岩下“留耕堂”古民居
连江东湖镇岩下村，坐落在炉峰山脉西南麓的青山绿水间。这里有名闻远近的“留耕堂”古民居，给人以幽远古朴的气息。
留耕堂的传说
据当地王氏族谱记载，王审知入闽后，一支王氏始祖携妻带子来到岩下落脚谋生。由于这一带山高岩多，筑茅岩下，繁衍生息，聚成村落，故称“岩下村”。
传说，有一次，王家祖母进山砍柴，日暮而归时，偶然发现一只受伤的母鹿在哀鸣，动了恻隐之心，放下柴薪，爬上悬崖，采下一把青草药用口嚼烂后，为母鹿疗伤。野鹿得到她及时救治，顷刻间伤愈站立了起来，向这位祖母叩谢救命之恩。由于为母鹿采药疗伤耽搁了回家时间，日落西山，山野渐暗，山道难辨。此时，野鹿身上发出金灿灿的光芒，在前头为救命恩人引路。肩挑柴火的祖母便尾随母鹿走着。可是，走到一峭壁山洞前，母鹿瞬间消失。王家祖母只好在山洞里度过一夜。五更时分，祖母被一阵山风吹醒，她张开双眼一看，身旁金灿灿，原来放着3锭金元宝。祖母寻思，这一定是那只神鹿答谢回报的礼物。
回到家里，祖母把3锭金元宝中的一块用于置田产，留给子孙作为读书、做生意本钱；另一块用来兴建“留耕堂”大宅；还有一块施舍给贫穷乡亲。对于祖母而言，基建大宅堪舆术很关键。选址那一天，地理先生问祖母，看重荣华富贵？淳朴的祖母认为“官家不如农家好，早去暮归转回家”，于是应声答道：“还是子孝孙贤、发家致富好。”
这个美丽的传说，让“留耕堂”的存在多了些许神秘。
走进古民居
留耕堂古民居，由王光天、王光祖兄弟于清乾隆三十一年（1766）合建，历经8年才告竣工，占地13800平方米，土木二层结构，建筑面积7380平方米。主厝坐东北朝西南，为二进十二扇院落。前有门斗房，花岗石垒成门头结，素朴、淡泊、古典。镶嵌在门第的大联为“启土无堵地，开闽第一家”，大有追本溯源之豪气。进门后，便是石板铺成的天井，上揽蓝天白云，下接四合回廊，洁净光敞。递进为五柱三开间房屋，其主厅高大宽敞，古色古香，插屏匾额题着“留耕堂”三字，流溢着耕读传家的祥和寓意。整座留耕堂拥有大大小小、宽宽窄窄、高高矮矮共108间房，分列主厅两侧，犹如群星拱月一般，又似庞然大物，静卧山野之乡，在天光云影下，散发出高深莫测的气息。
走在留耕堂回廊上，望着它与两侧披榭房屋相通，二进房又与头进相通，如同置身于迷宫一般。大厅的后壁摆放着落地屏风，屏上镂花雕，多是花鸟虫鱼等图案，玲珑精细，巧夺天工。厢房的门窗隔扇均是嘉木制成，精雕细刻。还有堂前一对檀香大木头双狮抡球镂雕，可惜大部分在“十年动乱”间遭到破坏。除大厅外，其他房间皆是二层木结构。后厅架设固定的木楼梯，踏上去“噔噔”直响，仿佛叩响历史的洪钟。后院不开后门。这样的大厝，这样的结构，具有防风、防盗、防匪的功能。
穿行于古宅大厝，呼吸着杉木的陈年气味，令人顿觉在翻阅一本发黄的史册，一种弥漫久远而依然香馨的古风浸染胸背。房宅内石臼、石槽、石磨以及宽大且冗长的廊前石，都令人过目不忘。所以，不难想象，在清末，留耕堂就以它的宏伟大度、精美结构而闻名，曾被誉为著名的“十二扇大宅”。
现在，留耕堂居住着王氏后裔76户368人。他们中大多在外地发展，常住在大宅里的人不太多。
古宅修旧如旧
不久前有人提出整修留耕堂，立即得到能人贤士的响应。于是，群策群力，集资几十万元，对古宅进行了修旧如旧的修葺，留耕堂耕读传家的精神得以发扬。金秋十月，迎来留耕堂古宅修复竣工揭牌仪式，留耕堂以崭新的面貌迎接四方宾朋，娓娓地诉说着远古的故事。
2009年11月28日
南海神坛往事今生
闽江口有双龟锁口、五虎把门、长门坚炮、南海守神四大景观与胜迹。其中，南海守神说的是“南海神坛”福斗寺。
福斗寺，位于琯头镇粗芦岛定岐村，始建于北宋仁宗嘉祐四年（1059），后圮，明永乐七年（1409）重建。
古时，粗芦岛荻芦丛生，形成流峡，故名“荻芦峡”。明人何其伟有《荻芦峡》诗：“篆数天人书，江川日夜流，犹慧秦地月，长照荻花洲。”写的就是粗芦岛当时的情景。福斗山位于粗芦岛南端，状似熨斗而得名。福斗寺像个冲天崎角，屹立在山上。
粗芦岛与川石、壶江、琅岐三岛屿，分布在闽江入海口，构成福州港要冲，福州的第一道屏障。粗芦岛较之其他三岛更有优势，它有天然的避风港。渔民中流传一句话：“海涛狂似虎，不到芦花洲。”再大的风浪，也无法侵扰福斗港的安稳。因此，从明永乐三年（1405）起，直至宣德九年（1434）止，太监郑和率领庞大船队，曾屯师粗芦岛福斗港，养精蓄锐，而后“总率巨船百艘，发自福州五虎门，维绡挂席（帆）际天而行”，从这里浩浩荡荡下西洋。
郑和下西洋，很看重潮汛风信，很相信妈祖的慈悲护航。他每次出海都要筑坛祭祀海神妈祖，在福斗山也是如此。
福斗寺从此声名远播，晨钟暮鼓悠扬。站在寺前四望，三面环山，一面朝江。闽江水从寺前流过，水激岸礁，腾起千层波涛，万朵浪花，势如万钧雷霆，撼天动地。寺周种植香樟、榕树、天竹桂等，形成绿色护栏与防风带。在海岛能见到如此蔚为壮观的植被实属不易。它给寺院平添了幽静肃穆的氛围。
福斗山民众中流传着许多海神的故事。据传，有一次，郑和船队从马来西亚森美兰群岛返航回国，到闽江口，时值黑夜，又是大雾迷茫，舵工迷失方向。不知所措之际，忽见前方出现一盏“神灯”，冲破迷雾发出耀眼光芒，给船队指引航向，于是船队转危为安，顺利抵达福斗港内。事后，大家说这是妈祖显灵，神灯庇佑。为了表达崇敬心情，郑和做出决定：在福斗山下挖一口淡水井献给当地百姓。不多时，一口外径1.18米、内径1米的深水井挖成了。于是，这口井成了军民连心井，从此海岛有了源源不竭的淡水，人们就把这口井称为“上官井”。如今，这口用整块花岗石砌成六瓣形状的光滑井环，周围地面铺花岗石板的井，依然喷涌着清冽甘醇的泉水。
福斗寺“神灯”屡屡为沿海渔民和来往商船指引航向，传为佳话。相传又有一次，海面上来了浙江商人驾驶的蝉头形船队，在大海里遇雾迷航，他们得“神灯”指引，安然无恙。为感恩，浙江商人特意运来木材等物资修葺福斗寺。事后，他们在福斗寺内的妈祖殿前留下两艘蝉头形船模，以表心意。
走近福斗寺，可以见到它的巍峨雄姿。它坐北朝南，从山脚向上，分三进，依次是天王殿、大雄宝殿、观音阁，错落有致，亮丽壮观。然而，连这样的庙宇日本侵略者也不放过，1939年，日军出动飞机轰炸，将福斗寺夷为废墟，只留下了残垣断壁。1992年2月，定岐村耆宿邱正泉等18位乡亲首倡发起重建福斗寺。粗芦全岛信士响应，募缘资金，重建古寺，历经十载艰辛，终于使庙宇香火再度传承。目前建筑面积达1238平方米。福斗山俨然是一个佛国域界，一方净土。岛外是涌天波涛，寺内是佛经轻颂，让人顿悟：苦海无边，回头是岸。
登上粗芦岛，一条水泥公路直通福斗寺，然后沿着大石阶，可上大殿。寺前有一个1500平方米的妈祖广场，是举办妈祖文化和民俗活动的场所，也是观海上日出的好去处。
沧海桑田，时代变迁。古迹焕发春光，妈祖重塑金身，海峡和平共处，人民安居乐业。这是人神的共同祈盼。
2011年11月29日
烟雨炉峰寺
在炉峰山脉顶峰，一座明清仿古建筑的佛寺，静静地矗立于山峦中。相传这儿是里人章寿修炼羽化成仙的场地，又是“一心中国梦”郑思肖故里的地理重心，也是“黄花岗七十二烈士”连江10英烈忠贞不渝思想的中心。
经过岁月的洗礼，它已今非昔比，但从其高大的寺门，鎏金庄严的佛像，还有那斑驳的古钟，寻觅古井泉水叮当的梵语经声，依旧能清晰地感受到文化厚重的气势。它，就是有着近千年历史的炉峰寺，它见证了连江佛教的发展史。
炉峰寺简洁而朴实，可以这样刻画：一座天王殿，一座大雄宝殿，东西两边是斋房，屋顶有飞檐，四边角高翘，灰墙黄瓦。这是连江古城明清时期典型的建筑风格。炉峰寺占地是那么小的一片，土木结构，砖混砌就，但是它庄严自显，神韵自现。
最有名的就是出神入化的寺前水井。所以民间文学有很多关于它的神奇传说。比较有趣的一则是有个木工师傅怠慢了寺院住持，他说法师建寺，棵木没见，空谈误事，法师就在井边，口念咒语，把先前在福州大桥头购买的一批木料，从井底一棵棵提了出来，弄得木匠莫名其妙，一看如山的杉木，连说够了。由于古井太有灵气，最后一根木头也就留存井中。
炉山上只建了这座炉山寺，近处没有农户，没有噪音，没有垃圾，一切都很宁静，好像注定了这就是宗教信仰的地方。农户聚集在炉山主峰下的山腰、山脚、山麓，离炉峰寺都有相当长的一段距离，这段距离并没有影响信众对佛寺的信仰。
农户的房子今非昔比，墙面普遍贴瓷砖，平顶水泥屋面，是朴素的高楼，排在山腰和山脚，有些像国画。这和炉峰寺比，是截然不同的。农户的房屋是百姓生活的必备居所，邻里和睦，鸡犬相闻。炉峰寺是精神聚会的场所，它建筑在世俗的生活之外。这儿十里八乡的人，求子、求财、求仕、求平安人络绎不绝。它建筑在父老乡亲的精神世界里，它的高度已经是心境的高度。
炉峰寺之内，天王殿供奉着一尊大腹便便的弥陀塑像，而大雄宝殿鎏金的释迦牟尼塑像端坐殿上，形象高大，慈眉善眼。远道涉足，行香许愿，进厅求欲熏心，各有千秋。来到佛像前的人，不是下跪、鞠躬、就是叩首，口中念念有词。
炉峰周围，除了东海之滨天高海阔之外，最诱人的景致是万亩茶园。虽然都生长在山上，但这里雨多、雾多、露多，土壤质地肥沃，矿物质含量丰富，茶树郁葱，远离世俗喧闹，独守一隅，凛然自为，不从流俗。旺长的茶叶，碧绿，高洁，口味香醇，是天地所生，是保健佳品，是长生的佳树，从历朝历代开始扎根，吸吮了山水养料和灵气，难怪1911年，巴拿马世博会上，鹿池茶一举成名——荣获世界银奖。到如今茶山还是这样繁茂呢。
我在炉峰寺外转悠，一层层茶园一道道绿，茶叶的郁香，非常舒服地袅进我的肺腑，这种具有文化味的香气，不停地撩拨我的心弦，激发我的忧思。炉山茶园，我为什么看到你感到亲切，为什么对你这般眷恋？在茶园和黄土地之间，曾经濡染过我辛酸的汗水和心血，鲜红的、美丽的，也是壮硕的，它是性情的树，铺展醉人的叶。它的浓香，让我感受到了现代的气息。这是怀念的热土，是家喻户晓的茶树。父老乡亲种茶乐此不疲。每年，它走进阳春三月，生机盎然，正好与美丽的故乡增光添彩。
满山茶叶满山歌时，炉峰寺里也会热闹一阵子。要么是当地的一些信众开一年多度的佛会；要么是一年一度的九月九重阳登高，十里八乡的善男信女，尤其是文学、书法、摄影、美术等爱好者，不约而同，陆陆续续来到寺里朝觐，到野外各展技艺；要么就在这样的时间段里，来几位追逐诗情的游客。这样的日子，炉山，炉峰寺就显得更加引人注目。