这座普通的乡村家祠，主厅镌挂着皇上授封的“进士”等御匾，明代首辅叶向高曾为中堂题写“敦睦高风”，邑人工部右侍郎董应举也为插屏题写“教义堂”匾额，明徵士陈第、福建布政使杨迁桦及民国政要萨镇冰等墨宝，宣扬传统美德，意蕴隽永，耐人寻味。走进南街杨氏宗祠，好像走进了透堡历史文化博物馆，沁渗出岁月的流风余韵。
透堡南街杨氏，肇基于唐，盛于明清，至今后裔繁衍几万人，分布海内外，名人贤士辈出。杨氏宗祠是其后裔连罗中心县委书记杨而菖的祖祠。杨而菖是“二三土地革命”先驱，1929年加入中国共产党，历任连江闽东工农游击队第十三支队、总队队长兼政委，是连罗两县革命根据地创始人之一。他同红军第十三独立团政委杨挺英，曾在祠内创办农民夜校，组织农夫会，推动震撼闽东革命的透堡农民大暴动；中央苏区邓子恢、陶铸，亦曾在祠堂里召集民众大会，发动“二五减租”运动。
在土地革命时期，杨氏宗祠是连江县主要革命活动场所，杨而菖的故居与杨氏宗祠近在咫尺，母亲王水莲，培养出3个孩子，都献身革命事业，人们尊称她“杨母”。1961年，“杨母”被推选为全国烈军属代表，赴北京参加国庆观礼，受到毛泽东主席的亲切接见，被毛主席誉为“革命老妈妈”。
革命薪火传承，杨氏宗祠魅力永恒。它不愧为历史文化名祠。祠前耸立的青石碑，可以作证，其字里行间，穿越时间隧道，飘逸历史天空多彩的世界，想那虔诚的杨家儿女，当年抱朴守真，顺应时代潮流，满怀忠诚不渝的品德和秉性，使人领略到“立雪家声远，登云世泽长”的韵律，氤氲着古色古香的文化气息……
世事、沧桑、家风历史烟云，忠孝、仁义、诗书，都已成为杨氏宗祠的基因和遗传密码。改革开放年代，杨氏宗祠旧貌换新颜，吸引着前来观光人们的眼球，滋润着爱国主义教育的温情和娴静。此时此刻，她的灵魂渐趋丰满。杨氏宗祠可以使杨家人多几分血肉情怀，淡淡墨香，副副楹联，足以引领我们走向诗书，走向生活，走向未来。海德格尔说：“人需要诗意栖居。”诗意知何处？不妨走进杨氏宗祠！
2008年11月10日
造访孙氏宗祠
富春孙氏宗祠，是连江县最古老的宗祠之一，位于连江县凤城镇中心地段的仙塔旁。据孙氏族谱记载，892年，唐御史中丞开祖敏公定居连江，至今已1118年，历传41世。
孙氏宗祠始建于明嘉靖二十年（1542），原系唐天王寺僧房，明朝时县政府为建城墙防倭卖寺，孙氏后裔购得并改建而成。孙氏祠堂坐北朝南，大门向西，为悬山顶土木混合结构，四周合围着厚厚实实的风火墙。旧祠三进大厅，占地面积700平方米，建筑面积500多平方米。1999年，族人孙祖铃等人集资30多万元，成立筹建理事会，重修祖祠，历时3年，修葺一新。
一座古祠，就是一种固化的缅怀载体。重建后的孙氏宗祠，修旧复旧，虽然规模不大，但显得很文静、厚重、肃穆。步入古祠大门，一大屏风后面是宽敞的天井，天井正面是严密的挡墙。顺着院门至大堂的通道走，绕过回廊，便是前厅、中厅，呈现眼前的是雕梁画栋，富丽堂皇。一根根漆红的堂柱，悬挂有十余副知名时人书写的尊宗、敬祖、为善、力耕、勤学、建功、立德等楹联，给人以历史的渲染与厚重感。天井南面的照壁上画着孙氏先贤“七察院”肖像，以及人物生平简介，字里行间流露出其世事洞明、人情练达和历史功绩，为世人呈现出鲜活的形象。正厅横梁正中悬挂着10多面御赐“进士”“文魁”“武魁”等牌匾。
“同榜科名三桂萼，历朝凤宪七蓝台”这副楹联，道出了孙氏家族历史上曾经同科出过孙钦、孙禹、孙后等“一门三举人”的辉煌。“光州挂印闵多难，梓锦隐居恤寡贫”说的是唐僖宗光启年间御史中丞孙敏。“聪慧好学，居官清正”说的是后周御史大夫孙晓。南宋又出了个“居官有清操，名节闻江东”的谏院右正言孙狩。明清间又有“廉明精勤，政绩卓然”的山西道御史孙保济，以及后续的“居官有德，政声颇显”的湖广道监察御史孙钦，“经国理民之策，南北用兵之宜”的监察御史孙用，“良哉，寺丞公辅之器”的大理寺丞孙文锡。这就是史称的“兰台七御”。这7位先贤声名赫赫，足令人仰慕。孙氏一门还走出吏部郎中孙瑛、山西参议孙芝、南部司狱孙一谦等名宦。其中孙敏、孙用二人，《福建通志》都有传略；孙一谦的功绩明史有纪要。据史料统计，北宋以来，孙氏一门出了28名进士、80多名举人，真可谓“声名鹊起，人才辈出”。
新中国成立后，孙氏家族又培育出马鼻镇镇长孙旭光、副镇长孙功乐，他们为护林灭火因公殉职；还培育出乐施善举的旅美侨胞孙英、全国劳动模范桥梁专家孙汉、省劳动模范孙长利、福建省越洋集团有限公司董事长孙孝连等一批有声望的仁人志士。
孙氏家族的育才之道不是偶然形成的，是有其机缘的。盛世华年，孙氏“七察院”在历史上的成就，先贤的美德也得到很好的宣扬，给孙氏宗祠古老的风貌平添了不少现代的精神元素。于是，孙氏宗祠成为孙氏文化研究中心，被列为连江县文物保护单位、县先进文化祠堂。深藏在祠堂文化中的潜在意义，也悄然释放出一种无形的凝聚力。
2009年11月14日
走进连江龙门陈氏宗祠
时下，人们对根祖文化十分看重。它包括地缘、人缘、方言。而宗祠是容纳根祖文化的一个平台。连江龙门陈氏宗祠就是这样一个平台。
连江龙门陈氏宗祠，坐落在凤城镇816西路46号；由时任宛平（现属河北省）县令的先祖陈克守公长子箴倡议集资，始建于明成化年间，康熙五十二年（1713）陈均在旧址上续建。祠堂坐北朝南，宽15米，进深38米，两层三间，飞檐翘角，四周风火墙，间隔通弄，具有典型的明代建筑风格。高大的门楣上书“陈氏宗祠”4个大字，门两旁书写有“龙门派涌高千丈，凤邑祥钟毓九苞”的对联。两侧仪门前石狮、旗杆石、拴马柱和上马石。正厅门屏挂有明南京兵部尚书吴文华书赠的“世胄深长谱称孝志称廉垂光日月，科名赫奕荀之龙薛之凤儳美风云”横匾。堂柱上书写着“孝子忠臣本是性分内事要须尽行得当、文经武纬都从心中生出试观所建何功”楹联。屏后为天井，过天井上五级踏步，即达四扇三间宽敞明亮的大厅。前廊全石铺就，绕过正厅侧门即后厅，厅后“永济堂”设神龛，原为八角双层楠木凉亭，底层为八角式亭座，现楼上楼下均为楼台式供座，两侧边厢亦设神龛，神龛供奉历代祖先牌位。两旁设有厨房、膳厅等。无论从外观或是内部陈设，都给人以沧桑感和厚重的文化氛围。
“不忘来处，不忘根本”。这是陈氏宗祠所要告诉族人和来客的一句话。陈氏开基辟地，定居凤城，繁衍后代，已经是悠远的事了。然而，历史需要传承，血脉需要延续。中华民族的基因需要深深植根于国人身上。这可能就是建祠者的原本初衷。走进龙门陈氏宗祠，细细品味其内涵，确有教化其子孙后代的循绳祖武作用。
首先，从“耕读传家”说起。由于陈氏家族对文化的重视，远的不说，明清时期，陈氏家族就走出了达官显贵35人。其中不乏中举者后登仕途的。祠门口的石旗杆就是最好的佐证。新中国成立后，陈氏家族已有学士500多人、硕士50多人、博士9人，高级工程师等专家学者小有名气。其中十世行医传人、著名中医专家陈宜根，首任连江县中医院院长，享受国家级特殊津贴，著有《中医儿科诊治要诀》等30多部专著，历任县政协副主席、省中医学会理事、宁德地区分会会长等职。他不但医术精湛，而且医德高尚，家中辟一诊所，不收分文诊费为病者义务诊疗，几十年持之以恒，救死扶伤，声名远播。他善诗工书，曾任连江诗社社长，有《旅游吟集》传世，为连江卫生、文化事业做出突出贡献。连江县人民政府授予“业精德劭”等牌匾予以表彰。
其次，口口相传的“一家三代，同日三道圣旨，诰命嘉奖”的美谈，更让人慎宗追远。陈元宪，字一章，号石溪，是陈氏第世，明弘治二年（1489）乡荐，授崇明令。据《福建通志》载：崇明边海，多积沙成洲，可作新田。邑有施氏、纽氏，皆豪族也。以争田斗杀，各聚众至千余，官捕急，惧诛，遂航海为盗。元宪至，谕以祸福，令复业。事闻，诏赐金币，擢临江判。会大帽山贼掠诸郡县，元宪遣兵讨之，多所俘获。有贩商五十余人，为贼胁从，太守疑为贼党，元宪鞫得其实，尽释之。其存心仁恕所至，人深徳之復，类如此。后迁云南提举，以亲老乞归。留有艺文数篇。展现一个卓然全心理政为民的形象。其外甥孙南京兵部尚书吴文华从《临江府志》名宦表中看到外祖离江“政通”10年，民犹思之，感触良多，亲书贤文念之。
陈钺，也是陈氏族人引以骄傲一位人。他22岁只身漂洋过海，到印度尼西亚东爪哇岛谋生，早期经营小本生意，后来开办“肆旦知”金铺，成为连江籍海外著名企业家。他爱国爱乡，急公好义，抗战时期，主动组织张铿冠等16人侨居印尼乡亲，献资860元，还有面粉等物资，支援祖国抗日，表示对国家和民族义无反顾的忠心。2004年逝世时，中国驻印尼大使馆大使、人民日报社还派领导专程前往吊唁。其长子、印尼泗水星光集团总裁陈宜团，担任中华总商会东爪哇分会主席、泗水侨光校友福利基金会主席、印中商务理事会副主席、泗水华裔联谊会副主席，子承父志，团结印尼商界精英，促进印尼和中国的友好往来和互利双赢，积极参与南宁、广州、包头等地投资兴业，事业有成，情系桑梓，身先垂范，组织发动侨胞，募得赈灾款200多万元人民币，支援“5.12”汶川灾区，表达侨胞的爱心。
品读陈氏宗祠，无语而感悟。不必去浩瀚的历史卷叠中寻觅，只要用心体会，就能在物化中多几分直感与顿悟。我想陈氏族人也是如此。
2006年7月25日
丁家祠堂随笔
蓼沿乡蒲边村南隅，有一座普普通通的丁家祠，50年前，这儿成了福州市建设山区青年志愿队集体之家。流光溢彩的史痕，乃是悠悠岁月的见证。4月10日，春暖花开，我来采风，思绪迅疾地融入情感的氛围中。
到蒲边来的客人，览胜丁家祠——追寻当年青年志愿队的足迹，已蔚为时尚。丁家祠门楼两层，正厅单层，建筑面积430平方米。绿树环抱，肃穆庄严，独树雄风，映透出明堂高远的不凡气势。在福州市建设山区青年志愿队40周年纪念时，祠前大门两旁“持笔从农献青春，投身四化献终身”的题词，唤起了中华全国归国华侨联合会主席林兆枢先生对过往生活的追忆，字里行间流溢着“有志青年听从党的召唤，无悔人生在群众中成长”的拳拳情怀，展露了青年志愿队献身于人民事业的风采。
山风从远山近林潜跃，撩肩而过，晴空万里；和煦的春阳，照耀在丁家祠的外墙，璀璨温馨。瞻仰丁家祠，我心里总有一种崇敬的感觉。蓼沿乡党委书记杨文建，陪同我走进祠堂，边参观、边指点、边叙述、边议论。他触景生情，认真地讲解：那是当年毛主席语录、固定标语的宣传栏，那是志愿队员集体的食堂，那是志愿队员住宿的地方，那是志愿队员挑灯夜读学习的场所，那是志愿队员寄放犁、耙、锄头、扁担、土箕等的工具间……我亲抚岁月尘封的带些许模糊的器物，不知为什么，此时的我，竟对这座木结构、灰瓦顶、古土墙的丁家祠，萌发了浓厚兴趣，油然而生一种高山仰止的敬意。管窥志愿队走过的风风雨雨历程，丁家祠承载着时代所赋予的丰富内容，意蕴深远。
时光追溯到50年前，福州市建设山区青年志愿队，首批16位风华正茂的热血青年，在队长倪希锴同志带领下，积极响应毛主席、党中央的号召，怀揣建设山区的雄心壮志，毅然告别繁华舒适的城市，自觉地到边远、贫穷、落后的山区，与蒲边人同甘共苦，建设社会主义新农村。几度霜和雨，热血铸春秋，谱写了一曲曲动人的篇章。志愿队员汗水浇灌贫瘠的山田，“高秆稻矮秆化”，频传“矮矮会作奶”的丰收喜讯；汗水浇灌沉睡的荒山，毛竹基地，春笋蓬勃，修篁葱郁，东垅山竹林，万杆栋材，直指苍穹；汗水浇灌在企业园地上，机声轰鸣，蒲边纸厂，成为当年蓼沿乡的骨干企业，碾米加工综合厂，方便了村民的生活和生产；汗水浇灌简陋的小学校舍，托起明天的太阳，让文明的种子在山乡生根、发芽。青年志愿者在奋斗的平台上，重铸了世界观的含金量，各具特长，尽展灵智，实践着人生与历史，人生与现实，人生与自然，人生与社会的磨炼，开创了让人刮目相看的业绩。