汤岭全长2500米，就在行距1500米的节点处，俗称岭头，坐落着畲族乡亲们聚居的屏峰村，最昌盛的时期是明中期，居住百多户500多人。翻越屏峰村的岭头，便是福州晋安区的地界。抗日战争时期，日本侵略军就是从汤岭古道窜到福州城横行霸道的，而后战败，无条件投降，又是从岭头经过，敌人不甘失败，在屏峰村烧、杀、抢，走完了古道，而匆匆逃离可门口。
古道很徒、很长很荒芜。宽处2.5米，窄处2米。路道边树木成荫，芳草萋萋，呵护着灰褐色的石板，一块连着一块，一排挨着一排，上延下伸。
老雷与古道的情愫，缘于祖籍地屏峰村，他的曾祖就在屏峰村出生，成长，那时，买田、开店、置家产，在七里八乡小有名气。
涉足古道，登攀到岭头，再从孔雀峰绕屏风百米，但见残垣断壁，在萋萋荒草之间，村落地基面目依稀可辨。一座规模宏大的古村遗址就这样显现人们眼前。据传，古村原先坐落在屏峰后山的山谷里，后来，汤岭古驿道开通，村子逐渐搬迁到今天的遗址所在地。坐北朝南，风景旖旎，村子的畲族乡亲们就居住在屏峰前的古道边，所以俗称屏峰村。
传说，屏峰村的肇基始祖姓雷，古时候，就从马鼻土坎迁徙于此，靠肩挑背扛，手力、脚力等苦力营生，长年涉足汤岭，替福温一带商人，充其量当一个挑盐米、茶米、稻米的挑夫。
有一年中秋，月亮当空，浮丝氤氲，山野空寂，时近三更，雷大伯正从山脚下，挑着两缸家酿，踏上了古道悠悠石板路。快到岭头的时候，只见山坡上的转弯处，突然亮出一束金色的光芒，光芒下，一只白兔匆匆忙忙地奔跑着，雷大伯放下肩上担子，紧追不舍，直逼到山崖下，白兔跑进崖边一个小洞不见了，大伯跟进，顺手拆开洞边一块石板，发现一罐金灿灿的金元宝，喜出望外，就把它装在其中一个酒罐，悄悄地捎回家。
人无横财不富，马无夜草不肥。大伯把一部分金钱资助修建汤岭石板路，拿一部分钱在潘溪沿岸置业田产，另一部分钱用来供子孙读书，清代出了个“文魁”雷应培，虽英年早逝，但学识渊博，誉满十里八乡。又在屏峰村修街道建房开店铺，在汤岭挖汤池，招揽生意。古道边的屏峰村，村容村貌就这样焕然一新。吃、住、行、购、娱乐一应俱全，闻名八闽。
太阳像慈母的笑脸，暖暖地照在我的身上，格外舒服。老雷用手指着周围的山水说，这一片土地，历史上曾经都是我们屏峰村雷家人的，畲族人喜欢植树造林，那是祖辈留给后人的一片原始森林。眼前一层层梯田一片片绿，那是畲族乡亲曾经耕耘过的山田。在岭头，我们走走看看，古村遗落下来的残垣断壁、石臼板阶，在阳光普照下，仍然闪烁着耀眼的历史辉光。
行走古道，搜寻古村遗址，所有的行程就这么简单，所有的登山辛苦都任山风洗浴得一干二净，孕育着对雷家祖先“开疆辟土”的敬畏之心。
年前，听老雷说，最近贵安温泉管委会引来了一个台商，屏峰村遗址有待开发，以建设一个大型的农业综合生态区。
初春的阳光分外明媚，给古道、古村镀上一抹绚丽的色彩，我本能地俯拾脚下的一块泥土，轻轻地捏，土色依然透着铅华褪尽的淡定与从容。作为汤岭衔接福州必经之道，如今随着社会进步，时代发展，古道古村渐渐淡出了历史，见证了畲族人风雨沧桑，留下了“长亭外，古道边，芳草碧连天”的神奇传说和深沉感慨。
2007年10月26日
透堡古道
透堡古道深藏于连江炉山山麓之中，北起透堡登云桥，南至长龙与浦口交界的乌岩岭，全长17公里。相传唐代透堡人章寿，开元年间（713-741）硬生生地在崇山峻岭中辟出一条羊肠小道。章寿羽化成仙后，乡民称其为“章仙”，称古道为“章仙古道”。人们感德章仙，在古道边一块巨石上题镌“章仙峰”3个大字，遒劲有力，大方雄浑。宋代进士王梦有赋诗赞曰：“石壁巍峨翠几重，旧时鹤驾去虚空。桑田变海今何在？留得声名万古中。”石刻旁还建有章仙亭，凭吊章仙。
史载，宋“元丰七年（1084），提刑李茂直奏移西洋巡检于罗源南湾（今濂澳），管连罗海道”。拓展古道为宽1.5米的石头路，是连接福温古驿道的其中一路，又是取道闽东沿海的水陆“通衢”极其关键的一段。自宋、元到明、清，这条用块石铺就的古道持续了千年繁荣，保存至今，串起了一路的人文景观。其中，透堡古镇是福建省闻名遐迩的历史文化名镇。
自古道开辟以来，官宦、商旅、学子、平民等过客往去匆匆，路上散发着茶叶的芬香，回荡着挑夫们肩担陶器沉重的脚步声。千百年来，挑夫的脚板和着汗滴，早已将一路蜿蜒的块石打磨得十分光滑。
古道沿途跨越凤溪及财溪支流，有官路桥、大坝桥等石桥3座，名气最大的是古道东面起点的透堡登云桥。相传此桥建于唐宋间，花岗石构，二孔疏流，恬淡平实。桥面长、阔、高，行人过桥，有一种清新、安全、宁静之感觉。桥头跟西门外文昌祠相依，结缘峻峭的透堡岭，拾级登阶，似平步青云，故名。带给人们向往和期待。
古道为天造地设的雄关，历史上是兵家必争的要冲。明嘉靖四十一年（1562），剿倭将军戚继光，接到倭寇企图偷袭马鼻的紧急情报，神不知鬼不觉，从宁德调兵遣将，连夜率部翻越透堡岭古道，出其不意，奔袭马鼻全歼倭寇，大获全胜。如今，在古道登云桥百步之处，有一座保民堂，内祀戚继光参将神像，供后人瞻仰。古道记载了这段可歌可泣的历史。
百年前，辛亥革命，风起云涌。连江仁人志士，风里来雨里去穿梭于古道，集结透堡棋盘堂，组织“光复会”追随民主革命先驱孙中山，矢志推翻清王朝封建统治。在广州起义中，丹心碧血染黄花。刘六符、黄忠炳、王灿登、卓秋元、胡应升、魏金龙、陈清畴、陈发炎、林西惠、罗乃琳等“连江十烈士”，立下了不朽功勋。古道是一条英雄的路！
“雄关漫道真如铁”。古道至今依然流传着1941年长龙抗日游击队奋起抗日，把日本鬼子引诱到天险乌岩岭，声东击西，打得敌人落花流水的故事。民主革命时期，叶飞、陶铸、邓子恢、杨而菖等革命前辈，也曾潜越古道，奔波透堡、长龙之间，在透堡、炉山一带创建“山面区”红色根据地，组建红军游击队，北上抗日，播下了革命火种，留下“透堡起义”、“庄里会议”的红色记忆。
抗战时期，民族危亡，军民同仇敌忾。连江两度沦陷，敌机狂轰烂炸，把好端端的古道炸得百孔千疮。后虽经修补，伤痕依旧。随着长马公路的修建，古道荒落，许多路段被山洪冲毁，隐没在荒草中，古道退出了历史舞台。对于今天生活在古道沿线的人们来说，别有一番眷恋在心头。于是，透堡乡老王发增，挺身而出，组织乡亲们集资修建了登云桥至岭头的古道，恢复了古道遗址，深受好评。
修复后的古道，经风沐雨。道间有了小草，路旁有了树木，平添了几分碧色。行走在悠悠的古道上，半岭太堡殿的巨榕，几人合抱的树腰还留存日本侵略者当年罪恶的弹痕。原始朴拙的古道，串连了沿途神秘的水井塘、庄严的保民堂、太保殿、“百二阶”的石级、水流湾的清涧、章仙峰的石刻、岭头顶的方竹、烽火台的遗迹、九使庙的神坛诸景观，连同古风依存的题记、凉亭、茶店、拴马石、千人井等历史文物，引伸出一道独特而亮丽的风景线，静听泉水声、鸟儿声、风声，以及人们的欢笑声，交融成古道悦耳的交响乐。为的是在那里，拾回一种宁静与超脱的心情。
古道逶迤，进入乌岩岭佳境，峰回路转，崎岖难行；但一路山高水长，峡谷激流，悬崖绝壁，风光旖旎。“炉峰晓瀑”，情景交融。清孙澄“一派飞泉挂碧空，银河隐见五云中。涛声远震千峰响，山势回环万壑通”的诗句，勾勒出财溪瀑布雄浑壮观的画面。
2013年11月3日
马祖纪游
马祖是座美丽的海上花园。点缀列岛的是闽东古建筑，掩映在原生态林木中，折射出宁静、古朴的气息。2007年深秋，应马港天后宫邀请，我有幸参加妈祖升天仪式暨妈祖信仰与马祖国际学术研讨会，来到了这座既有蓝色天空，又有绿色海洋，既有故乡寻根情结，又有妈祖文化传承的神奇岛屿。
马祖坑道酒香相安
我们乘坐“小三通”安骐号轮船，从马尾港出发，穿越壶江，一路劈波斩浪向大海奔去，不远处，海岛上矗立的妈祖巨大石像似乎就在向我们遥遥招手。日近中天，抵达马祖南竿塘岛福澳港。马祖东道主早已等候码头，一句“欢迎乡亲们到马祖来”的招呼，让人备感亲切。
下午，导游安排我们参观战地风光。在马祖“卡蹓”，几乎随处可见形态各异的港口、碉堡、坑道、据点、炮座、训练场所。这些昔日的军事设施，如今却成了吸引游客的招牌景点。
我们首站参观“八八坑道”的马祖酒厂。在马祖南竿塘岛牛角岭下的山林中，隐藏着一条秘密坑道，坑道口八字撇开，走进大门，一股窑藏佳酿美酒的香味袭来。全长200多米幽深阴冷的坑道，是绝佳的酒窖。窖墙两边重叠摆满酒缸，坑道中间又分开主次通道，主道两旁延续摆放酒缸，左边转弯处，便是通道直达高档酒储藏区。导游介绍，马祖出产的高粱酒，使用优质高粱与甘美清冽的泉水配制而成，清醇、深沉，又以马祖“八八坑道”为最，声名远播。
坑道相传原是先民躲避海盗的山洞，后来马祖军方为战备需要，便在花岗岩的山体下，开凿、取深、坚固山洞为战车坑道。坑道历10年开凿竣工，因“八八”意含“发发”，故名“八八坑道”。1992年“八八坑道”移交马祖酒厂使用，改为储酒用窖，昔日肃杀的军事氛围逐渐溶解在安详宁静的酒香风情中。
较出名的马祖坑道当推北海坑道，它一头连着地面，另一端却通往大海，以人为的意志，把坚硬的花岗石凿成纵横交错的坑道，百艘舰艇进出其间，深长的地底世界，鬼斧神工。轻轻的脚步、怪怪的灯光、幻幻的身影、幽幽的水道、粼粼的波光，透着一股神秘的气息，置身其中，令人沉思。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”天籁涛音，青山依旧。
乡土乡音乡俗乡情
我们住宿在马祖山岗上的海天酒店，真有宾至如归的感受。这儿林木茂盛，虽是秋天，仍然是“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的景象。最难忘马祖东道主举办的迎送宴会。场面热烈友好，兴奋莫名。马祖的菜肴跟连江一模一样，工艺精湛，口味佳好。活蹦乱跳的九节虾、满膏的梭子蟹、深褐色的淡菜、夹红烧肉的继光饼，还有老酒土鸡线面、鲜美的鲥鱼马鲛鲳。我们喝着马祖高粱“八八坑道”或“马祖福”，齿缝留香。最让人欢喜的是早晨自助餐，有香喷喷的地瓜粥、不稠不糊的锅边配油条、地道的白菜花菜包菜萝卜干、金黄色的薄皮地瓜饺，令人食欲大开。
马祖自古隶属福建省连江县，98％以上乡亲们讲的是福州话，至今保留着福州的风俗习惯。所以当马祖东道主与我们交谈时，总喜欢用连江“土话”交流。我们不仅感到亲切，更感到了一种血浓于水的亲情。
酒店里有几位员工，讲着一口流利的本地话，一位40岁上下的女职员，相貌端庄，她介绍，黄岐是她的老家，据她了解，连江黄岐、苔菉、筱埕、晓澳、浦口等地的兄弟姐妹，自两岸开通以来，与马祖的婚姻应有百来桩，他们都生活得幸福恩爱。
祖籍浦口的曾先生说，连江人来马祖，去瞻仰“黄花岗之役连江县十烈士纪念碑”，大有必要。1982年10月马祖乡亲在梅石山腰建立纪念碑，碑体以白色花岗岩刻成，基座刻有刘六符、卓秋元、黄忠炳、陈清畴、胡应升、王灿登、陈发炎、魏金龙、罗乃琳、林西惠等10位烈士的英名与事迹，气势十分雄伟。每到“3.29”纪念日，马祖乡亲都会在碑前举行瞻仰革命烈士仪式，以褒扬烈士的英勇精神，感召、激励后辈创造更加闪亮的功业。
东莒大埔石刻印象
白犬列岛，因貌似两头蹲踞的大犬，俗称“东犬岛”和“西犬岛”。后白犬列岛改称莒光岛，东犬岛也改为东莒岛，也称东沙。东莒岛有百年沧桑的东莒灯塔、海风拂面的福正聚落，还有蜿蜒幽静的鱼路古道等景观，但最有看头的应是大埔石刻了。
据林金炎先生《马祖列岛记》载，1953年马祖守军位于东莒岛大埔山坡，修工事时发现一块刻有明工部右侍郎董应举所题的石刻岩盘。石刻一共41字，每字径22厘米。楷书，竖刻。全文为“万历疆梧大荒落地腊后挟日，宣州沈君有容获生倭六十九名于东沙之山，不伤一卒。闽人董应举题此”。
一尊历尽沧桑的石刻重见天日，迅即引起了当地民众及文史人士的高度关注。据《连江摩崖石刻》一书，引台湾学者卢嘉兴先生考证，碑刻中的“疆梧”、“大荒落”为干支“丁”、“巳”别称；“地腊”为五月五日“端阳”；“后挟日”即“后十日”，即万历四十五年（1617）五月十五日。
沈有容乃一代名将，数10年来镇守福建沿海，曾率军3次进入台湾、澎湖、马祖列岛，歼倭寇，驱荷兰入侵者，于国于台，功不可没。为崇功励勇，彰显沈君，闽人董应举（连江县琯头镇塘头村人，时任工部右侍郎）于崖腹刻石以纪其事，距今已300余年。石刻简约但颇为精练的记载，遒劲有力，熠熠生辉，形成独特的景观。