苏叔叔，三十多岁或四十多岁了，都没结婚。在楼红镇住。楼红镇离阿beng的老家小镇不远，只隔了三四个小镇。
在苏叔叔快满三十的时候，阿beng爹妈从外省回来，刚到楼红镇，一路听说计划生育特别严，要罚很多票子；阿beng又是第二胎，医生没说什么，孩子长得白白胖胖。倒是爹妈特别相信算命先生。
就请算命先生掐算掐算，殊不知算命先生说：命当弃一子。
爹妈心想乡下老家有一个儿子，这个小儿子就是命中应当丢掉的，就把阿beng放在楼红镇尾巴上的一棵榕树下。
苏是个隔几天爱往村子里走走的人，他老家不是楼红镇这个地方的，这天回来时候已经是天黑了。
树下的小孩，他抢起来，左看右等：天黑透了，没人认领，就带了回来，养着。
到阿beng有十岁的时候，爸爸妈妈悄悄来楼红辨认，花了有半年功夫，才打听出来：有个孩子一直叫一个男人叔叔。
爸爸就约苏叔叔出来会谈。
“我也不晓得该咋说。”爸爸不好意思直接说。
“有啥子事，你直接说，就行了！”苏不怎么习惯和陌生人打交道。
“是这样的，我听说，你十年前……”
“哦，你是那孩子的亲生父母？！那就好！”苏说，“我还一直担心找不到你们呢！现在准备要回你们的孩子了？”
“也不是这个意思！”爸爸很急，“你看，我屋原来有个大儿子，可跟人家出去打工，就一去毫无音信了！”
“好，好！”苏点着头，笑着，“你下午就接他走吧！”
爸爸什么话都不好说了，拿出一叠钱来，推到苏面前。
苏有些吃惊，愣了一下，就又立即推了回去，摆手说：“如果你这样做，就别要孩子了！”说完，苏交待了下午在车站口，就起身走了。
苏有点以这样的钱为耻。
下午到车站口时，苏还在跟阿beng说：“今天不上学了，你看，苏叔叔说过的，你是苏叔叔一个朋友，一个好朋友的孩子，乖，去跟爹妈打招呼。”
小孩子盯着爹妈好久。在苏的再三说服下，勉强叫了声“爸！”“妈！”
孩子送走以后，苏迁居了。
苏是一个善写文章却不出名的，阿beng从小的文章就好！
因为苏的迁居，阿beng在中学二年级时来找，花了好久才找到。苏已不住在原来的新街80号了，迁到老街的一个小木楼住。
阿beng妈妈林芬，其实早就知道阿beng在苏家了。林芬娘家在楼红镇街上。
早在阿beng三岁的时候，林芬就知道了，只是不怎么说，也不敢怎么说。她心里的事多着呢。
苏在镇上教书，教育局安排的。当时的教师是很令人羡慕的。
林芬是一个初中毕业就到广东打工的女孩子，很漂亮，不多开口。家中三秭妹，上有一个姐姐，下有一个弟弟。
这一年有人说媒，说林芬可以跟苏一辈子一起生活。这是苏人生中第一次和女孩子相亲。
说实的，苏心中七上八下的。因为他的心中根本容不下第二个。他心中已经有一个人了，思念很深，也很苦。
媒人是街上的一个妇女。把林芬的相片给他送来了，说是年关时候，林芬回来，就可以相见。
苏就给自己思念的人写了一封委婉的信，得到的回信却是：
你另外找一个姑娘，带回家去，“骗骗”你的父母吧，我是不来的了。
写信，有隔世之感了，是许多或太久没给你写过了。
而且，我也觉得仿佛写信的你，不是你，而是另一个人。
我却是我，我始终以为你是了解并理解我的想法的。因为我一直是那么想，那么说的，对你。
我深能体会爱与被爱的矛盾交织的苦痛。
爱，本是没错的。
可能只能说是造化弄人吧！
过去的许多事，我都不敢深想，也不愿去想。尤其是如今能明了一些事的时候。
我只希望我们每一个人都该是为自己而活，不要说更不要真为别人而活，尤其是一些不值得爱，不值得等的人而改变了自己的人生轨迹，改变了自己对未来和前途的设计。
原来，苏发信是请她来楼红，一同见见家里人，准备把两个人的关系挑明，这是第三次了。而且，在去信上也注明有人说媒了，形势是紧急的。
苏只敢在笔下说，嘴上是不敢说的。每次打电话，都只是互相问候，说点书上的事，两个人都不敢提到感情上的事。
苏是一个需要借口需要梦想，才能活下来的人。
老家的老爹老妈，苏是不敢面对的。每次回家，总是问苏：“媳妇在哪儿啊？”后来，苏连老家都不敢回了。
接到信后，苏就找电话给思念的那个她。
“你决定了？！”
“哎，”她说，“苏啊，我一直都跟你我这样说的啊！我不是考验你啊，你知道。”
“我觉得我心中自从有你，就再也容不下别人了。虽然从前不曾给你说，你也看得出来啊！”苏说。
“现实一点吧！”她说，“你也可以试着接受另外一个人啊！试试吧！”
苏有些绝望了，放下电话的时候。几年等待，几年倾诉的结果，是这样的。流泪了。这夜正下着雨，街本来就小，这时更是关门闭户了。
慢慢地回来，也不知道怎么睡着的。
二天，狠了狠心，就接受说媒吧！这一辈子终归要结婚的。
他在自己的笔记本上写道：我希望娶一个心甘情愿的人，并不希望接个漂亮而心思不在我这里的人。
他知道：很多人都有各自的伤痕；都掩了，装作完整，在大街上溜达，期盼望奇迹。
就和林芬会面。
也拉手了，是看林芬回来几天在家劳动手上有茧疤的时候。
苏说：“我从前在学校，大学的时候，管了两年舞厅，却从不跳舞，觉得拉一个女孩的手就意味着我要把她娶回家来。搂着一女孩子就该是夫妻了！”
弄得林芬发笑。
苏把所有的第一次，都保存，想留给陪伴相处一辈子的人，在他的心目中，只有这样，才算真诚，才算全心全意。
林芬觉得幸福。
苏说，有了林芬，就再也不担心媒婆找上门来；有了林芬，就有了一分责任；有了林芬，就有了一个约定。
他们约定三年以后的冬天结婚。
对于苏来说，三年，可以强迫自己了解林芬，把心思都有交给林芬，学着和林芬相处。这是一生中第一次和女孩子定亲，得好好对待。
对于林芬，三年，可以在外面打工，集聚一点经济实力，独立一些。回来结婚了，也自己找个事情做，设个小摆，开个小店，不成苏的包袱。
他们相处了一个月，都很满意。起初，苏总跟林芬的爸爸说，别强迫自己的女儿，由她自己做主才是最好的。为这，苏还私下里当着林芬问：“你是不是被逼的？”
“最初，爹妈说是让我回来看一眼爷爷婆婆，回来了，就说这事。我一时是接受不了。不过，到现在，你还是个好人，也没什么了。”苏很知足，从不问一个人的过去。人家也没问他。
他们牵了手，也只牵了手。
告别的时候，他把一个晚上会发光的小佛像给了她。这个小佛像是纯玉的，他常挂在颈上，贴着自己的前胸。
取出来，交到她手中的时候，她还感觉到温度。他笑了。
他说：“这是母亲从前给我的！”
她说：“你要等我啊！”
他点着头，眼睛里有些苍凉。
阿beng三岁的这一天，林芬走进苏的门。
林芬站在门上的那一刻，苏很吃惊，愣着很久都没说话。
“你在家啊！”她说。
“是你啊！”
“不让我进来坐坐？”
“进来坐啊！”苏说着，“随便坐！”
这是新街一间一进二的简陋的房子。
“孩子呢？”
“里屋睡着！”
“你一个人过？”
“不，和孩子一起过嘛！”
两个人沉默了一会儿。林在看桌上的书，用眼睛。
“有事吗？”苏终于忍不住。
“没有啊！这次回来，听说你还在这里，来看看！”
“听说你结婚好几年了！”
“是啊！”她心下想，他还是那般小心翼翼。相处一月之久，只牵牵手的男人，太小心了啊。
“几个孩子？”
“两个了！”想了一下，才说的。
“祝贺你啊！”
“谢谢了。”她笑着，“你的孩子我可以看看吗？”
“可以啊！只是他现在睡着了！”
“没事！我只是看看，绝对不吵醒他的！”
苏就允许了。
林看见孩子睡熟的脸庞，一阵想哭的冲动。她得忍住。
出来坐下，她那低哑的嗓子说：“苏啊，事情都过去这么多年了，你不用放在心上啊！”
“我知道！”
她心里深以为，他是在为失去她而伤心抑郁。
“那时候，是我们家不对。我爹妈认为你不讲究穿着打扮，不大跟社会上的人搭话，说你骂你。你受不了。我也有错。我的婚事是父母做主的。当时听他们说你看不起我，我也很伤心。你知道的，毕竟你是个教师，有个固定工作。我只是个打工妹，算什么。我心里也有些自卑。”
“我知道。所以，我并没有主动说算了。是你的父母说不得我是不是有二心，我又没有偷偷养一个女人啊。既然不相信我，就算了解，也只有算了。”
“此后，你就没有找女人？！”
“想找，但估计，没谁看得起我！”苏说。苏的心里明白，即使再找，找到一个，想驱掉心中那个思念的人，是办不到的。“再说，后来有这个孩子了，我花了很多心思在这个孩子身上。就没什么了！”
两人都有没说什么。林芬不忍心提孩子的事，就告辞了。毕竟苏在阿beng身上很用心。
林芬走后，在夜中，苏找出那段与林芬相处的日子悄悄记下的本子：
在外打工的姑娘，回来，也多数是找一个手艺而已。她说，她三年后回来在小镇街上开个小店呢。
所以和她相约三年，主要是打破陌生，要有一段时间。
困在这个地方，很寂寞。她来了，给了我一个借口。我就想跟她聊。跟她说了很多很多。
跟一个姑娘聊了很多，好。
从前，我很少跟一个女孩子说这么多话的。
她呀，简直是我的克星。
今天跟她说了我老家的样子。我爹妈都有是农民，纯粹的农民啊。
她总要求去我老家去看看。说她没见着公公婆婆，怕以后我老爹老妈一句反对，我就和她算了。
哎呀，我是孝子，也不至于这样不懂事啊。毕竟，我是给自己讨老婆。将来，她是跟我一起过日子，不是专门讨老爹老妈欢心的佣人啊！
我就跟她说，我们家很穷，我爸我妈又很笨拙。她去看了，一定会看不起我的。我不愿意她抛下我不管，所以反对她去我老家。
好歹她不追究了。她听了我的。哈，我是幸福的。
那些读过书的人，精神需求或许要大些。她好像比我这个所谓的大学生更厉害啊。
牵她的手，哎，不是有意的。她进来的时候说她做了很多家务。我说她是个懒虫，我不信。
她就把手拿给我看。我就把她的手拿在我的手里了。哎，不是有意的。
她要走了，我又要孤独了。我这才发现，我从前一直是孤独的。遇上她的时候，我记起谁说过“孤独是可耻”的啊。
她走了。
我把她的影子放在桌上。天天都有可以看见她的笑容。
这个人给了我实实在在的感觉。看得见，摸得着，哈，幸福啊。
她打电话回来说，那块玉发光的时候，她老想起我。
我跟她说，早上一睁开眼睛，我就看见她，夜中，要看她很多次，我才入睡。
我心里很踏实。
她开玩笑，问我又找到别的女人了没有，我很生气。
后来知道她是折磨我，看我想不想她了。我就装着，说我找了一个跟我一样高，眼睛大大的，很好看的姑娘。而且，我跟她说，要她头发蓄着，长发好看些。
她笑了。
我分明说的就是她啊！
她家里人说我。气死我了。
她这里人做主，说我太差了，算了。伤心了一夜。
我是爱你的，林，说实在一点，无论怎么说，你是走进我生命的第一个女孩子，真正愿意走进我生命的第一个。我没有忘记。
我也决定离开你们家了。我不想欠你们家超越来越多。那样，什么时候才还得清呢？
而且还有一个小弟。如果我们勉强保持下去，他会以为我可以帮他，他会自以为是，他读书势必不会认真的。他即将毕业了啊！
听说，你们家又给你物色了一门亲事。祝贺你啊。
今晚，我看了你整整一个晚上，不得不把你放下了。
这时候我才发现，我看中你的不多话，正是我从前深念着那个人的样子。
我想要一个实实在在，看得见，摸得着。你曾经给了我这种感受。这种面对，我奢望了很久。
林啊，我们再见吧。你有你的归宿。
我们的相逢是个误会。
苏合上笔记本子的时候已满面泪光了。他总那么小心翼翼。
和林芬散了之后，桌子上的镜框是变成了从前他苦苦思念的人。林芬的相片，他已经交给林芬的小弟弟了。
这个人，他天天看着的，却是一个从未给他同意，从未给他允许的人啊！
这张相片的背后，是他有一个苦思的黄昏沉醉在微笑中写下的：
她们就在左边，左边
街灯亮了那么巧
和她往那个广场走
我偷偷看她的时候
她在看我
她的眼睛里有好多笑容
也许我的眼里也是
可是不不敢牵起她的手
第一次找到苏叔叔，也是夜晚上灯时分了。敲着苏叔叔的门。里面大声问道：“是哪个？”
“我，苏叔叔！”“你是哪个？”
“我是红娃儿！”阿beng小名红娃儿，苏取的。
里面一阵急促的脚步。门开了。
“是你哈！”苏说，“这么晚了，你逃学了吧！”
“嗯。”阿beng低着头。
“哪个兴的？”
阿beng不开腔。
“来，你先进来再说！”
坐下了。阿beng四处望望，苏叔叔的屋子还是老样子，一张桌子，一张床，一口锅，几只碗……总之，都与“一”有关。
“我今年都二年级了，高中。成绩不太好。今天，我，我专门来看你。找了好久，才把你找到！”
“你看你。我不是过得好好的吗？跟你说过，要跟着你爸妈好好过，哪个兴的跑来找我？哪个兴的？”
“我只是来看看你。找你，都找了十几天。”
“那你不是又耽误了十几天的课了？”
“嗯！”
“你不想念书？”
“想！”阿beng说，“只是念不起。老师们说，我的文章倒是越写越好！”
“又是文章！你文章高得很？”苏有些气愤，“我就是写文章写背时了的！你又来了！管好你文章咋块，你明天就回学校去上课！那个书多好读，只要专心，相信你爸家……”
“我不想回学校！”
“你厌学？”
“不是。”阿beng说，“苏叔叔，我可以出书了！”
“出书？”苏的眼睛盯着阿beng，有些惊，“哪儿出书？现在哪个说起来不是好听的？到头来，你不上当才怪！”
“正儿八经的，苏叔叔，不骗你。”
阿beng也是聪明，晓得说服妈老汉儿不可能，找苏叔叔就撇脱多了。
苏叔叔终究同意陪他走一趟，外省一家出版社。由此就有了阿beng的书，《秋》。
平常，我们各自一方，为了生活忙忙碌碌的。难怪人家说四十岁以后人才可能算是成熟了：生活也有了，世面也多多少少见过一些了，心境也随之稳定了下来。