“十年动乱”一开始，我就失去与诗人蔡其矫的联系。那时，我也被委弃回山乡老家。数年后的1973年初，一个偶然的机会，我在泉州城里无意中得知诗人和福建文化界一些“权威”学者，都在永安坂尾果林场劳动。于是我写了一封信去探问，果然很快就收到其矫给我的复信，还附来《深山雪里梅》（三首），和《梨园戏》、《九日山头冥想》等诗。信中特别提到他写《深山雪里梅》这三首词的时间、地点、人物对象和产生诗的动机……
那是在“去年冬（即1972年）到永安境内紫云洞山脚下一个寒村，看一个熟人，他是话剧《龙江颂》的执笔者（即福建省戏剧家协会主席陈贻亮）。临别时他送我到一桥边，指着一棵老梅说：‘春节这梅花开放时，请你再来。’……”这就是这首诗最基本的要素：时间、地点、人物和场景。
但是其矫这首诗又是怎样产生出来呢？这恐怕是许多人最关心、最想知道的问题。其矫在给我的信中说到：“……过后我想起他一家三人居住在那僻远的深山，人迹少到，引起我的同情……”
我当然领悟其矫写了这么一些话的用意：一方面固然吐露自己的生活，一方面无不是对我过去诗歌创作上存在的毛病提出最实际的指导。
但是，荒芜的灵感掩盖不了我被折磨的真情！我想：诗人啊，这时可有谁同情你呢？
对的，这时并没有谁给诗人以同情。然而诗人有着超出人加在他身上的各种想象。其最闪光的，就是有着人类最渴望、最觉得温暖的同情心。他引了惠特曼这么一句话：“无论谁如心无同情地走过咫尺道路＼便是穿着尸衣在走向自己的坟墓。”
诗人就是这样一肩挑着现在，一肩挑着未来，才能让知觉升华为理解，思想找到了客观联系物，情感找到了它的对应物，心胸涌动，不能自己，写下了——
纵被委弃也全不让，
依然开在百花头上。
管它飘零身世，
一付淡漠心肠，
临溪照影，
飘落飞空，
风自狂暴反添态，
寒冷入冻更助香。
最可怜，
尤在断桥烟雨中，
岁末日暮，
寂寞谁与共。
但见云黯淡
月朦胧，
流水声呜咽，
知它受了多少凄凉？！
其矫在给我的信中还提到：“一段（首）未能说得彻底，就写了三段（首）……”后来，“有人看到这诗，说是‘太伤感’。理由是‘想不到你（指蔡其矫）这非常乐观的人也居然会有这种伤感！’”
其矫当时听来，觉得不无道理，于是把这诗的后半段改写为——
最难忘，
尤在断桥烟雨中，
岁末日暮，
倚崖散春光：
但见伸横枝，
挂彩虹，
射出珠宝色，
一扫从前山暗水凉。
这样稍稍改动，诗的彩色、格调显然都变了。于是诗的现实感和身世感便与原本完全不一样，即使“射出珠宝色”，那无非是预言式的慷慨陈词，改变不了这个特定“飘零身世”的真实生命和环境啊！如此，诗便显得虚幻，难怪他的朋友陈贻亮回信说“不如原稿动人”。
当然，诗可以是仁者见仁，智者见智。但也说明远距离的旁观者，未经这种生活，只能够凭自己感觉说话而已。
可贵的是：诗人并不附会旁边那扭曲的心理定势。经过“半年”的考虑、审慎，觉得还是应该顺其自然、时空、环境、人世的律动。终于“决定恢复原稿那样”。
非常显明，《深山雪里梅》这首诗，是用正面描绘，以比喻、暗示的情绪和感情外射，让抒情的主体——梅，在情语景语交融中生动，让读者透视灵与肉之躯，读到生命的觉悟，唤起人的情思。这才是诗人“同情心”的真实流露！
陆昭环挂职
近些年来，我常常在一些与小说家陆昭环没有任何瓜葛、甚至风马牛不相牵涉的见闻上，想起小说家陆昭环。不知是缘分还是相欠债，总让我挥之不去。譬如某君官运亨通，我们不及拜会，过后碰头相遇便如陌路人；譬如某君“下乡”返回，打开小车后盖，提着什么什么东西兴兴上楼而去；譬如某君参加某会议，工作人员目睭无利，把他安排在两个人的房间，此君一看，立即呼唤司机，打道回府……总而言之，类似这些和陆昭环相去非常遥远的小镜头，却很奇怪地在我脑里浮现陆昭环的影子来。
其实，小说家陆昭环和我交往并不深。印象中他不善交际，不善捧人，不善说好听话。第一次接触他是在八十年代初，我到紫帽山园坂村拜访诗人蔡其矫。那天，他带一位真米正粬的农民妻也来园坂拜访。我不认识他，只觉得这人道味袭人，倒像一位道流。不知怎样，既与妻远途来拜访，却没说几句话；中午饭桌上，好像比他那农民妻更显出拘泥……
后来，他到晋江挂职，他忙他的，我忙我的，同样很少接触。偶尔在市里开什么会上，照一照面，点一点头，散会便各走各的路。
有一天晚上，陆昭环居然下临寒舍，一进门便说：“老曾，我挂职时间到了，再一个礼拜我就回原单位……”
这时，我才恍然大悟，陆昭环挂职已届三年。我有点内疚，认为出门人什么都不方便，自己生籍本地，作为同仁，三年一千余日日夜夜，从没到他住榻处看看，真有点不是滋味似的。不过，马上就有自我解脱之词，觉得这种“看看”，断然不属吾辈份额。眼下，负疚也罢，自慰也罢，统统都属多余。因为它的一切都属于过去。
大概是他素常言辞不多，或许还要到别的地方辞行，坐的时间很短，看见桌上一本友人赠送的自费印刷小册，翻了几页，好像大获至宝，便开口向我索去。
这夜，不知怎样，我心里一直不平衡。隔天，乘民主党派开会，我向统战部长说：“陆昭环挂职届期，就要走了，我们是不是与他到几个地方走走？”这一倡议，居然得到部长支持。
我们先访问内坑老区，再到安海龙山寺佛教会，再到深沪海底森林和金井卓望石佛寺。由于路过方便，到一家颇具规模的服装厂参观。临走，主人谦虚地说：“现在服装不断更新，这里剩下几样西装，是去年的样品，你们来穿穿看，惬意不惬意。”
我属裘褐敝衣之族，穿西装从不讲究革履。陆昭环大概也这样，在晋江三年，我没看见他穿过一套像样的西装。所以在穿戴上，我们两个可谓“免相笑”。
如今，幸逢主人盛情，我便到更衣室试试。陆昭环一个屁股也不敢动，仍坐在沙发上。当他发现我穿起来很俏，羞羞答答把我拉了一拉，在我耳边悄悄问道：“老曾，你有多带钱来吗？”我一时没明白他的意思，不知道他要多少，三两百元我身上是可以凑到，多则无能为力。所以反问：“做什么用？”
“不知这西装一套多少钱？”
原来如此，我差一点笑出来。但我没笑。我之所以没笑，是强忍着，想来臊一臊这位可爱的挂职作家。我装出慎重其事悄悄给他说：“我出门都不带钱，姚部长恐怕会有，你问问他看看。”
陆昭环屁股动了，生生涩涩站起来，把部长拉到门外，说了些什么，我不得而知。此间，我用手示意部长，部长不听我的，只微微笑着，不说他有钱，也不说他没钱，但态度十分明朗，热情请他“穿穿看……”
当然，陆昭环认为部长袋子里有钱，自然轻松起来，换了新装，对着落地镜，左转右转，上上下下，前前后后看了再看，笑得那么风骚，但也有点憨态……
忆朱维幹教授
认识福建师大著名的历史学家朱维幹教授纯属意外。在一面之交中，得到他两首诗，更是意外中之意外。近日，诗人蔡其矫在我的诗集《迷圈》序言中提到当日到永安看他一事，又听到朱老教授已在前年作古的百岁噩耗。二十年前朱老先生的音容笑貌，又活生生出现。