那是在我国知识界惨遭浩劫期间的阴历癸丑年（1973）十二月初，我到永安燕江畔的坂尾果林场看望蔡其矫老师。诗人住在这果林场第一列平屋的第一间宿舍。一进门，一目了然，四五平方米，住着的是两个人。两张单人小床铺，一左一右各紧靠在墙壁一边。中间各排着一张类似小学生用的破残小桌子，桌子上面，分别堆放着落难者的随身衣箱和日用品。
这夜，其矫老师到另位请假回家的同难者那里歇宿，他的小床铺让我独享。于是我认识了对面这位老学者。
首先引起我注意的是，这位老先生借着大概只有25W的灯光，准备修改一部什么巨著。我好奇心一动，想：没桌子，没椅子，他怎样修改作品呢？但很快我便明白，过惯“革命”生活的人，大家无不都有一套“革命”的办法。看一块大约仅有12．3公分宽、30多公分长的小木板，两端分别钉上一块10多公分高的小木头，便成“”形的小板凳，这就是老先生写稿、改稿的坐椅啊！
桌子呢？那块残破不堪、勉强支撑着的小学生课桌，在这充满潮湿之气的四、五平方米斗室中，已被利用作为放衣箱杂物的架子了。写稿用桌，当然要用“革命”办法，委屈自己伏在小床铺沿上（因为这时人家不是请你来写稿啊）。
那个时候我自然不敢多与生人搭腔，只是静观默察。这老先生慎重其事地把手稿分章分节摊排在睡铺上，然后坐在那自制的板凳上，将棉被全身捆卷起来，只露出双手和头脸。接着，在脚尖那端和胸围间，分别用绳带扎好。一切动作，伶伶俐俐，说明这一抗寒御冻的“革命”行动，不是一时心血来潮之举动。
看到老先生这样几乎坐在冰冻的地板上，我的心为之一震，忘记了白天走路困倦，也忍不住小管闲事的自我警觉，问：“老先生，这样行吗？”
老先生回过头来，心平气和地答：“惯了。”后面紧接着又加上一句非常动情的话，说：“会不会打扰你的睡觉？”
我看到他好像要站起来，忙跳下床，一步跨到先生跟前，请他不要客气。
原来，老先生真健谈，问道：“你和老蔡同乡吧？”
“是的。”
“我是莆田人，本来也隶属晋江地区的。”
“您莆田……”
“祖籍莆田。我叫朱维幹，原在福建师院（师大那时称师院）教书……”他在“福建师院”的前面加上一个“原”字，教我一听感到心酸。接着指那摊在床铺上一堆堆手稿，说：“这些稿已经改了好几次，趁这个时候有空闲，身体还好，想把它定下来……”
这几句简单对话，立即让我明白老先生为人多么坦率。否则，那“空闲”的字眼，绝不会在他口里出现。道理很简单，在这个“革命”时候，还允许人“空闲”着吗？
于是我打消一切顾忌，问：“大作是什么？”
“拙作暂定名《福建史稿》”
“几十万字吧？”
“这堆稿子百余万字。”
“可以借看吗？”
“你是老蔡的朋友，看吧！”
老先生的手稿有贴、有接、有改、有穿插……但字迹却写得清清楚楚，真不知道花了多少心血！这夜，我心绪联翩，不知在什么时刻进入梦乡。
隔天清早，我发现老教授已在宿舍门口一块大约二平方米的菜地上给萱花（俗名金针菜）施肥、浇水。这是老教授自己挖种的菜地。他很懂得养生之道，说：“经常吃些萱花，可以怯烦忘忧，颐颜悦色……”
这天，其矫老师跟我准备上永安百丈岩看风景，朱老教授知道了，扶着拐杖走到我们面前，说：“我也去！”
“好呀，可你走得来吗？”其矫老师表示欢迎后，又关切地问。
“行！”老教授很有把握地答道。
自然有一个红卫兵（或什么的）头目走来过问。但毕竟没有阻扰我们的去路。
翻过几重山冈，来到岩下，但见冰悬峭壁，有如琼楼玉宇，堪称奇观。谁知被一条不知从哪里来又不知道到哪里去的山溪切断上崖路口，那卧溪的石桥显然被“破四旧”的红卫兵拆毁。过不了溪，当然上不了百丈岩。糟糕！三个人在断桥一边流连踌躇……壑谷中听到溪水击礁，湍流呼啸，显得深山多么荒凉可怖。朱老教授深有感怀，立即口占一首七言——
垂老已作三年客，
携筇再到百丈岩；
耕山人去虎犹在，
呜咽溪声下危滩！
我正低头记录这位流放者的心境感怀，只听到他突然兴奋高喊：“梅花！梅花！”
啊！梅花，这霜冻冰封的梅花，我还是有生以来第一次看到的！有在断桥头，有在峭崖上，冰中展容，霜间开靥，临溪照影，洗尽铅华……太美了！好像我们越认真去意味，它越抖擞其精神来。朱老教授诗心像梅花怒放，又朗朗口占一首五言━━
蔓草埋荒径，
寒梅岩半开；
孤芳谁欣赏，
留待少年来！
诗最后一句，好像在对我提出的咏和“挑战”，其实有它更深的含义。不过我这斗箫之人，总也想玩弄两句，好让老先生开怀开怀。因质薄学浅，搜肠索肚，揣度不出一句来奉陪老先生在这高寒荒谷中的诗兴。
为了不虚此行，不怕山溪断了我们攀崖的去路。在诗人其矫老师的倡议下，一同绕道登跻到大山之背，直上明朝旅游家徐霞客赞叹过的“一线天”。
“一线天”岩壁峭立，最窄处人要侧身攀登，深邃高远，真是罕见。我们艰难地走完这段奇景，到达山顶，然后转西南向，来到一处叫“天池”的地方。这时，迎面又是千丈悬崖绝了去路！那悬崖底下是深溪。风啸雾掩，云封冰锁，看不见溪流面目，而通达“百丈岩”的路，分明是古人在这奇崖绝壁穿凿出来的窄险小径，虽然其长不过10公尺左右，但其宽度却不足20公分呀！因为长期云封雾锁，无人敢从这里经过，所以峭壁路面尽都生了青苔，加上腐叶干枝参差覆盖，足一踏上，发出窸窸窣窣的声音，令人胆战心惊！
那时，我近不惑之年，比诗人、教授年轻多了，一心想开道走前，可是步没开成，见那危景象，心萎缩了……
其矫老师见我胆怯，鼓气说：“让我先来！”我阻止不及，他三步两步，如走平坦大道过了。朱老教授接着也举步要过，我下意识想搀扶他，可这仅有20公分左右宽的狭窄壁径，根本容不下搀扶的余地呀！便改口阻劝：“算了，不要去了！”
朱老教授笑着，笑得像峭壁上那怒放的梅花，说“今天是我八十诞辰，我吃了两个鸡蛋来的，没事……”手扶拐杖啅啅啅……根本不将峭壁绝崖看在眼里，步履稳健，也过去了。
最后就剩下我这“年轻”的，却始终开不成步。当即下了最大的决心要走上去，脚酸软，头眩昏，心惊肉跳；蹲下来想摸壁横进，背后空空荡荡的深渊在等待，万一脚跟稍站不稳，马上就后仰翻滚下去等种种姿势，都觉得对生命威胁太大。如此欲过不前，折腾了大半天，终于被朱老教授喝止了。
诗人和教授同瞻百丈岩，我孤零零留在“天池”这边打转等待。遗憾、惭愧……兼容并包。就在这个时候居然萌发诗思，依老教授在断桥那边咏梅的韵脚，步了一首——
古洞云深锁，
天池雾里开；
冰悬岩百丈，
直向险巅来！
待老教授回过来，斗胆献丑，朱教授先微微一笑，继后朗朗吟来，接着点了点头，严肃中带着慈祥，说：“遇到这种险境，只要灵台一丝不挂，便坦然得大自在！”
聆听教诲，一种把握中毫无畏怯的形象，不但让我赞叹不已，也让我敬佩不已！
十年后的1983年，我出差到省城，特地往东门外塔头街塔头村8幢2号（当时先生寓所）拜访。闲叙中，知道老教授的巨著，《福建史稿》的出版有了着落，深为高兴。老先生还告诉我说：“过几天，要到太原参加全国方志会……”
“您今年九十了吧！”
“对对，你记得很准。”老先生好像看透了我想再说什么，又道：“我身体还行，坐飞机，又有一位随行……”
转眼间，又过了一个十年，在报上得知先生作古噩耗，屈指一算，老先生，您过了期颐百岁啊！
这时，您在我的眼前，謦欬如生！
——原载《福建乡土》1993年第1期，又载《晋江散文四十家》1994年出版