一、忘记幸福
这些细节其实都无所谓
只要我们都学会
忘记一点傻一点会幸福一点
by利绮·《忘记幸福》
这是何洛出国后的第一个冬天。
春节刚过，一地鞭炮的残骸。初四下了一场大雪，红色的碎纸屑落在白茫茫的街道上，触目惊心的艳丽。
李云微将外婆从出租车里搀出来，章远背起老人，她收好轮椅跟上，在后面张开双臂护着。
回到家中安顿好外婆，李云微走到客厅，歉疚地对章远说：“好不容易过节休息两天，还要抓你做苦力，真给你添麻烦了。”
“是挺苦的，但你自己也做不来。”章远捶捶肩膀，笑道，“别内疚，现在我也没有什么过年的意识，太麻烦了。天天吃肉吃饺子，估计就上了年纪的人喜欢这个热闹劲儿。我不怕别的，就怕自己脚底没跟，摔着你姥儿。”
“你敢！看我不用二踢脚扔你！”李云微瞪了他一眼，然后笑得露出两颗虎牙，“我外婆待遇真高，去医院复查，出劳力的都是项目经理。”
“别取笑我了。”章远摇头，“两个组几十号人，不是项目经理，就是项目经理助理。”
“那也比我这样还没有转正的人好啊。”李云微翻来掉去地看着章远的名片，“名片名片，小子，现在你也能明着骗了啊。还看得上大街上五块钱一碗的牛肉面吗？”
“你请客，我就吃。”章远回答得爽快。
“我请就我请！”李云微咯咯笑着，“就你，我请客你从来不推托。”
“老同桌了，推辞什么，多虚伪！”
“我知道，你是给我一个小小报答你的机会，怕我下次抹不开面子，不好意思找你帮忙了。”李云微边走边说，“我发现，你这个人还是挺善良的。”
“才发现啊！”章远哼了一声，“真伤感情，还老同桌呢。”
“是是，你是有求必应的大好人。”李云微顿了顿，“你对谁都热心肠，唯独”
“我对谁不好了？”章远若无其事地笑。他走在雪深的地方，咯吱咯吱大步踩出脚印，牛仔裤的边缘沾了细密的雪片。他转身问：“她和你说什么了吗？”
“她什么都没说。我们都忙，又有时差，所以也很少联络。”
“哦。”章远点点头，“她也什么都不和我说。”
“这个是正常的，我和许贺扬分开后，也没再说过话。”李云微耸肩，“难得去了新环境，有机会从头开始，何必彼此打搅？”
我们和你们，是不一样的。这句话在章远心头绕了两圈，还是没有讲出口。又有何不同？人人都以为自己的感情是最真挚最浓烈的，但走到出国分手这一步，还不都是天各一方？
那种牵扯纠结的复杂情感再次袭来。在这样熟悉的故乡雪夜，他没有办法用忙碌的工作来冲淡种种思绪，忍不住给何洛发了张电子贺卡，留下两句话：“今天这边下雪了，路边很多小孩子在堆雪人。加州呢？晴天还是下雨？你多多保重。注意，是保重，不是保护体重。”
还想说些轻松的话，但千言万语凝滞在指尖，不知从何说起。
美国的学制和中国不同，一月就开始新学期。春节到来时何洛已经忙于功课，手边攒了若干学术文献要读。她算准国内的除夕夜，给家里打电话，听筒中震天动地的爆竹声传来，听到父母一句“我们煮饺子呢，你吃了吗”，眼泪忽然涌出，怕路过的同学看到，急忙用衣袖抹着。
“说话，能听到吗？”何妈一声声喊着，抱怨说，“肯定好多中国学生打电话回来，线路太忙啦，都听不清楚。”
“喂，喂”何洛索性装作听不清楚，断断续续喊了两句，不敢说话，怕一开口，呜咽声就破坏了地球那边乐融融的节日气息。
这是第一个离家的春节，唐人街新年的浓郁味道只会让人更加思乡。
何洛连续几日心情低落。周末打开信箱，看到章远的卡片，她的心又被揪住，某个角落隐隐痛了一下。这是半年来两人之间的第一封信，随意的几个字，轻描淡写。
当我们彼此看不清对方的生活时，能够轻松谈起的，只有天气吧。和所有半生不熟的点头之交一样，在擦肩而过时微笑致意，互相问一句“今天天气不错”。在这几个字之间，说了你好，也说了再见。
也许，他还是关心自己的，也在打探自己的消息。何洛拍拍自己的脸，清醒一些吧，偶尔的关心又如何？这一切都是你自己浪漫想象的延续吧。
她想着要不要回信，对着空白的回信栏痴痴发呆，关上，再打开，再关上。鼠标在屏幕上的几个固定位置间反反复复游移着。
刺鼻的焦煳味儿从厨房传来，何洛一惊，想起了厨房的热水壶。水已经烧干了，壶表面红色的漆皮融化，粘在电炉上。她用力摇晃了两下才把水壶拔下来，底座已经熏黑了，炉子上带着红漆。她低叹一声，把壶丢在水池里，挽起袖子用钢丝球卖力地擦着。
钥匙在锁孔里转了两圈，舒歌大呼小叫的声音传来，“啊，好大的煳味儿！何洛同学呀，你又要把厨房烧了！”
“上次要烧厨房的是你”何洛叹气，“谁煎鸡蛋煎了一半就去煲电话粥，也不关火？”
“哎，我是不愿意烟熏火燎的，所以躲一下下。谁想到，我的‘一下下’那么久。”舒歌嘻嘻地笑着。
“煎鸡蛋才多少烟啊？”
“那也不成！黄脸婆就是熏出来的！”舒歌大喊。
“看你的脸，就和广告里的剥壳鸡蛋一样。”何洛点点她的脸颊，“你离黄脸婆还有十万八千里呢。”她又问，“上次你把烟雾报警器的电池拆下来了吧，放在哪儿了？”
“不要不要，炒菜稍微油烟大点儿，它就响个不停！”舒歌摇头，“人家好不容易才研究明白的，别安了。”
“它响了，你就把这个举起来拼命地扇，”何洛把抹布递给舒歌，“报警器附近的烟淡了，自然就不响了。还是有个东西提醒好，我怕咱们再发生今天这样的事情，非把房子烧了不可。”她点点自己的额头，“最近这儿也不怎么记事了，我怀疑自己有成绩越来越好的趋势。”
舒歌好奇道：“怎么这么说？”
“我们本科寝室成绩最好的，就是最迷糊的，几次回来开了门，就把钥匙留在门上不拔，回头四处找钥匙。”
舒歌哈地大笑一声，道：“这么说来，我的成绩一直很好呢！”
何洛踩在凳子上，高度有些不够，要踮着脚才能把天花板上的报警器卸下来。舒歌盘腿坐在客厅的地毯上，看着一屋子的纸壳箱子哀声连连，“我们为什么要搬家为什么要搬家，为什么为什么”
“这儿距离主校区近，面积更大，性价比更高。我们最初申请校内宿舍的时候，这儿住满了，你好几天不开心；现在人家给调了，你又抱怨。小丫头真难伺候。”何洛笑着嗔道。她努力旋着报警器的螺口，细密的粉尘落在脸上，迷了眼睛，侧头用手背揉揉，“我真恨自己矮了三五公分！”
“姐姐别刺激我了。”舒歌哀哀地说，“那我岂不是矮了更多？”她跑去伸手扯扯何洛的裤脚，“喂，找个男生吧！”
“别动，你要把我拽下去啊！”何洛低头瞪她一眼，“放心，够得着。那天不就是我帮你拿下来的？”
“但是我们还要搬家具、装网线、大采购，没有个劳力怎么行啊！”舒歌尖叫，“我要疯啦！希望这次马桶不要漏水，浴缸不要堵，天天收拾这些，哪儿是淑女过的日子啊！”
“嗯，小淑女，那你去找个君子呀？”何洛眨眨眼。
“你怎么不去？”舒歌撅嘴。
“我没这个心情。”何洛终于把报警器卸下来，从凳子上跳下，拂去头顶的灰尘，“老板说暑假要我通过博士生资格考试，三天十门课程，还有四门我要自修，死人了！”
“如果男朋友可以召之即来挥之即去就好了。”舒歌仰面躺在地毯上，“你不想理他的时候他就隐身，需要帮助的时候随叫随到。”
“应召男友”何洛哧哧地笑，“听起来这么怪。”
“看你一本正经的，其实一肚子花花肠子。”舒歌笑着拍地板，“应召亏你想得出来。不过这么听话的男朋友，比召唤兽还乖，世界上存在吗？”
“也许有但是绝种了。”
“恐龙啊！等我攒够钱，就回老家相亲去。”
两个女生有一搭无一搭地说着话。何洛心中酸涩，召之即来的恋人，得不到几分重视。“不要再这样了，不要再自怜自艾。”她心底大喊，“没有人好好爱你，总要好好爱自己。”
北加州的雨季将要过去，接连几日水汽充沛，下了两场雨。学校后山一夜之间绿遍，绿意一直蔓延到窗下的草坪，每一株嫩茎都迎风伸展，在月光下毛茸茸一层。
何洛的心情也明朗起来，她的生日就在周末，在旧金山的堂弟何天纬嚷着来祝寿，于是她顺便约了三五个同年来美国的朋友吃晚饭。推开窗，烹调的烟气散出去，北美红雀的鸣声飘进来。她尝了尝刚蒸好的扒羊肉条，总觉得没有母亲做的香气浓郁。国内正是中午，打了个电话回家，一边歪着头夹着听筒和母亲聊天，絮絮地问做菜的细节，一边焯了翠绿的西芹，放在淡蓝色的薄瓷盘里。
朋友们陆陆续续进门。天纬来的时候带了一束鲜花，见到何洛就大力拥抱，然后吸着鼻子问：“姐你做了什么？好香！”他五六岁的时候便来了美国，英语比中文更流利。堂叔为此还再三提醒何洛，和天纬聊天的时候一定要用中文，他还想暑假的时候送儿子回国游历。
“你知道的，我哪儿都不想去。”天纬研究着电饭煲里的粉蒸排骨，“Angela要走了，我没心情去玩。”他迷恋的姑娘是漂亮的混血儿。那女孩子的美国老爸一心想要女儿传承衣钵，说大学一定要去美国东部的常青藤联盟，而天纬却想留在温暖的加州。
“小子，你不要反反复复掀开盖子检查啦！”舒歌在准备碗筷，“上次你姐姐还告诫我，说这样米饭会夹生的。”
“不过确实很香，你要不要闻？”何天纬笑得开心。
“到底是小孩子。”何洛的朋友们笑，“前面还愁眉苦脸地说着Angela，这么快就多云转晴。”
“也没什么关系，我可以去看她，几个小时的飞机么。我一定努力打工，把机票赚出来！”天纬雄心勃勃。
众人啧啧，“到底是小孩子，有冲劲。”
借着这个话题，说起身边一些分分合合的故事，谁的女朋友在国内被别人撬走，谁又寒假回国二十天相亲十三次，谁和谁来美国后暗度陈仓，离弃了等在国内的恋人，谁认识了网友打算暑假回去见面。
大老李的女友在国内，他感慨道：“我还是暑假回去把她带来好了。前阵子回去，两个人见面的头几天，大眼瞪小眼，都不知道说什么好，总这样下去，还有什么共同语言？”
于是有人半开玩笑地对何天纬说：“不如就这么算了，再找个新的吧。上大学前断了，总比拖拖拉拉的到了半截的时候再分手好，起码彼此留个好印象。”
“你们别口无遮拦，带坏我弟弟。”何洛拿起蒸锅中的碟子，“不许偷吃哦。家里没有香油了，等我两分钟，我去隔壁借。”
她走到门外，深呼吸调整心情。拖拖拉拉的感情是一把横在心头的钝刀，曾经勇敢莽撞的自己，恐怕再也没有力气去持续这样的拉锯战。那些悲欢离合的故事，她没有力气评论，也不想听。
穿过草坪，微凉的水汽打湿裤脚，何洛将牛仔裤筒挽起一截，草叶刺得脚踝痒痒的。她以为是小飞虫，俯身啪地打过去，低头间，身边灌木丛里明明暗暗的微弱绿光闪过。
萤火虫。
季节还这么早，就看到了萤火虫。
记忆中见到这小小的虫儿，已经是上个世纪的事情了。何洛一怔，可不，真的是上个世纪了。那时，那个孩子扬着头，才几岁啊，就学大人的样子，故作忧郁故弄玄虚地说“和你在一起，我真的很开心。”又说，“因为你总带很多好吃的。”怎么当初就原谅他的遮遮掩掩了？
那时候我们才几岁？比天纬现在还要小吧。当年怎么会喜欢这样张牙舞爪的小孩儿？何洛想起最近有人在校友录上上传了高中旅行的合影，那时候的他比记忆中单薄许多，怎么看怎么是竹竿一样高瘦的孩子，所谓的阳光男孩儿有一张青涩的娃娃脸，在人群中吐着舌头笑。那些定格的少年时光，是青春单程车票的起点，渐渐远离，远到已经像别人的故事，想起来都不伤心，连怀念都无从说起。
只要忘记后面的纷争，最初的开始，完全是美好的童话故事。
Fairytalesnevercometrue.
至于那些蔓延纠结的往事，何洛努力不去想，任由脑海中的记忆像存储室里的杂物一样堆积起来，有一些整理好了堆在角落，覆上蛛网也好，落上重锁也好，总之不会主动触碰。然而还有一些旧物凌乱地堆砌在一起，偶尔某个碎片就弹出来，在心上划一道痕，不会渗出血，只会让何洛捂住胸口，低头蹙眉。
站在冯萧家的门廊外，昏黄的灯光从男生背后投过来。何洛的目光与窗棂平行逡巡，直到掠过他的下巴。
“我家根本没有香油。”冯萧笑笑，“我是土人，从不用这么复杂的调料，顶多放个酱油味精什么的。”
“早该知道，没几个男生家预备这个。”何洛走了一圈，无功而返。
“你着急用吗？”冯萧问，“我开车带你去中国店买吧。”
“不用了，大家等我开饭呢。”
“又做了什么好吃的？”冯萧努力吸吸鼻子，“真后悔，我今天怎么吃得这么早。”
“那再去吃点儿，欢迎啊。”何洛笑笑，“真不好意思，没有邀请你，因为都是些和我同年来的同学，怕你们不熟。”
“真是伤感情啊！”冯萧耸肩，“算了，你肯定就做了一口猫食儿，我就不去抢了。”
何洛走出去，听见冯萧在她身后笑着喊：“下次请客提前通知我，听到没，小面包？”
“不许叫我小面包！”她哭笑不得，转身喊回去。