护士长走后，周围寂静一片，无声的沉默缓缓包围上来。耳边，似乎还有她清澈的声音，说：“那天我给你打电话，你就已经住院了，是不是？为什么都不告诉我？”埋怨的语气里掩不住关切，听在耳中只觉得甜蜜到极致，竟已微微发酸。
但，那已经过去多久了？
流转的时光，照一脸沧桑。来不及遗忘，来不及细数，眉毛这样短，思念那么长。
加州阳光热烈，何洛沿着校园主路跑了半个多小时，觉得精神了许多。她连日来憋在图书馆里自修，翻烂参考书，抱怨自己本科时没有多选几门专业课。舒歌笑问：“那你当时都忙什么去了？在学校里看帅哥吗？”何洛一怔，“好吃懒做吧。”
不知何时下了一场雨，虽然不大，但在旱季里足可以让人精神振奋。沿路粉红嫩黄的夹竹桃开得这样好，冯萧和一群中国学生在草坪上踢球，大汗淋漓，远远地向着何洛招手。她轻快地应着，将运动外套在腰间打个结，小跑着来到球场边。
高高低低的原木座椅上还留着雨水的痕迹，深褐色渗在木纹里。透过木条的间隙，可以看见翠绿的草坪和一夜之间绽开的浅紫色野花。
早有球员的家属团在旁边助威，何洛找到一个认识的女生，挨着她坐下。那女生怀孕四个多月，肚子略略隆起。中场休息，冯萧拎着矿泉水走过来，“怎么样，复查结果都出来了吗？没有问题吧？”
“没有。你怎么这就来踢球了？胳膊好了吗？前些日子才脱臼，要尽量避免冲撞呢。”
“没问题了。你看武林高手都是一咬牙，自己把胳膊复位，然后接着打。”
准妈妈的先生也跑过来，笑道：“何洛，我家小文就交给你了，她现在可是行动不便。”
“有我在，球过来了我就踢开。”
“看不出，你也有女足的水平。”
“嘲笑我呢？”何洛笑，“大不了我飞扑上去，甘当人墙，总不会让你家小文姐被球砸到。”
“这还差不多。”
“这差多了，”冯萧说，“难道我们何洛就活该被砸吗？”
小文笑道：“哟，老公你看，护花使者出现了，这何洛，怎么都成他冯萧的了？”
何洛尴尬。小文连忙拍拍老公：“你俩别在这儿站着喝水，刚刚跑那么猛，也不怕岔气。”
男生们说笑着走远了。
“何洛，要抓紧哟。冯萧是大家公认的好男生，很热心，性格开朗，又很稳重。不是他不讨女生喜欢，实在是每天埋头苦学，没几个女生认识他，”小文点头，“不像我家那口子。我总说他什么时候能长大呀，不要每天上网找优惠券，找打折信息，家里攒了一堆电子垃圾，还想买，贪贱吃穷人。”话虽如此，她望着场上，右手满足地轻覆在微隆的小腹上，一脸幸福。
何洛有一句没一句地和她聊着天，偶尔无言，便伸直双臂，搭在椅背上。是否自己的明天就是如此，幸福的准妈妈，坐在遥远的天空下。只是那时候，自己能笑得这样简单吗？
这样的假设，怎能不恐惧？
风起，隐约嗅到熟悉的花香，怔忡之间，对从前爱的人有一丝丝想念。要在异乡微笑着生活，就要学会坚强，要把一切藏起。什么都不能表露，不能心碎，不能伤悲，不能失神。
博士生资格考试连续进行了三天，何洛的每一个脑细胞都被榨干，只想每天睡到日上三竿。但冯萧不许，他说：“只有早晨学校附近人少车少，最适合练车。”
何洛睡到半梦半醒，捧着电话嘀咕道：“我这样的状态，很容易出事故的，不去”
舒歌笑嘻嘻乜眼看她，走上来呵痒，“难得看你撒娇。”
“哪儿有？”何洛捂住话筒瞪她，转念也觉得自己太孩子气，忙对冯萧说，“好好，等我15分钟。”
电话打来的时候，何洛正在练车，手忙脚乱，连声大喊：“冯萧，冯萧，快快，我的手机。”
“嚯，IP号码，国内来电。”冯萧呵呵一笑，按下接听，“你好哦，她在开车，稍等。”
“谁？”何洛问。
“一个男生，说是你同学。”
何洛心一紧，手下没把住，车歪向路边的灌木丛。冯萧一把抓住方向盘，“你这技术，还号称是在国内开过车的。”
“问问是谁吧。”何洛轻描淡写，“我现在空不出手来，告诉他，改天我打回去。”
“现在路上车多，何洛不能分神，您有什么事情就留言，我转告她，或者改天让她给你打回去。”冯萧接完电话，转身看看何洛，“沈列。他说听说你寄了口罩，提前谢谢你。”
“噢。”何洛将车停在路边。季风吹过旱季枯黄的蒿草，公路边空荡荡的，一片灰黄。
“我拿到口罩了。”叶芝在电话里说，“但是沈列比较倒霉，他不过回家一趟，再返校就被隔离了。他刚进入隔离区，学校其他人就解禁了。哈，所以他每天嚷着让我们去探监。”
何洛忍不住笑出声来。
叶芝听到她笑也很开心，“你心情好了？魔鬼考试一结束，你又活蹦乱跳了？”
“是啊！”何洛点头，“我听说是沈列来的电话，一下觉得很轻松，虽然”她不愿意说起章远，也不想听到朋友们哀悯的语气。
“虽然有点儿失落，对不对？”叶芝啧啧叹气，“过了这么久。你快点儿找个人填补心灵空白，就不会继续胡思乱想了。”
何洛笑，“我很久不做毫无希望的白日梦了。”
“但愿你真的能解脱。”叶芝叹气，“没有走不出的昨天，关键看你想不想走出来。”
“想！”何洛对着电话认真地点头，“keepmovingforward。”
“别跩鸟语，知道我现在英文差。”叶芝咯咯地笑，“哦，对了，说到英文，沈列最近和一个英语系的女生走得很近，据说是在话剧社认识的。你好歹关心一下，祝贺一下。否则人走茶凉，小伙子多心寒啊。”
“我们是君子之交淡如水。”何洛辩驳道，发现真的很久没有和沈列联系了。放下电话，马上又打给沈列。
“就说你被资本主义的花花世界迷惑了，都忘记了我们这些一穷二白的无产阶级。”沈列话音惊喜，依旧是当初调侃的语气。
“听说最近你结交了美女无数啊。”何洛笑他，“我不给你口罩，你也不联系我啊。”
沈列说：“谁知道你是不是早嫁了老外，拿了绿卡！”
“谁说的？”何洛笑，“和他们沟通有问题。我优先考虑中国男孩儿。”
“那考虑考虑我？”沈列半开玩笑，“如果你不嫌远。”
“如果你身边的MM同意。”何洛故作严肃。
“别乱说，刚刚认识，我还在考虑。”
“考虑什么？人家不够漂亮？”
“说来话长呢。而且，我”沈列顿了顿，“我常常还是会想起以前的事情。”
“何必呢。”何洛深呼吸，淡淡地笑，“珍惜眼前人。”
所谓眼前人，是正在哼着歌刷碗的男生。他回头笑笑，说：“你炒菜，我刷锅，公平得很。”
何洛站在他身边侧头看看，“也不用那么用力，锅底都要蹭漏了。”
“来咱们这儿吃饭，就要出力。”舒歌拽开她，“让冯萧刷，而且他也愿意刷，你看他革命干劲冲云霄啊。”
“如果天天有的吃，我就天天来刷。”冯萧招呼何洛，“哎，我的衣袖掉下来了，帮我挽高些。”
“那就把何洛请回去，天天给你做饭！”舒歌嘻嘻笑着，“可惜我就没饭蹭了。”
“给我交伙食费啊，允许你来我家蹭饭。”冯萧看向何洛，“你说怎么样，小面包？我出材料，你出人工，收入二一添作五。”他笑吟吟收拾着灶台。排烟罩乳黄的灯光映亮他的眉梢，柔和了脸部的轮廓。何洛想起刚刚在食品超市买菜，他推着购物车，自己在旁边指指点点，平素爽朗的男孩子，低下头来听自己说话，温和地微笑。她心里面好像也有一盏小小的灯，暖暖的，照亮了一个角落。
冯萧的导师在做一项大型试验，夜里还要值班，记录材料疲劳性数据。何洛拎着垃圾下楼，顺便送他去拿车。冯萧说：“还有时间，我们走走吧。”
何洛点头，甩甩手，“刚拎完垃圾，没洗呢。”
“我不在意，又不拿来吃。”冯萧笑着。两个人绕着研究生公寓区走了一大圈。
“何洛，我”冯萧站住，回头望着她，“我不知道，自己说这些的结果是什么，或许你就此认为我是一个不可靠的人。”
何洛不明就里。一只小松鼠跑到路边，瞪着圆眼，滴溜溜地望着二人。
他双手插在帆布休闲裤口袋里，“但我不能隐瞒你，关于我的过去。”
“谁没有过去呢？”何洛微笑。
“我有过一个未婚妻。”冯萧语气淡漠，仿佛在谈论一个与己无关的人，“很草率的一件事，我很少对别人说起。”他正色道，“但是你，有知道这件事情的权利。”
“我？”
“对。因为我希望你明白，这次，我是认真的。”
“我大学没有女朋友，而且认为感情是累赘，年龄越大越这样想。或许因为一直太投入地学习，我又不是天才型少年，总觉得所有的回报都是要不懈努力才能得到的。所以，我不相信有人会无条件地爱另一个人。我爸妈可能觉得我根本没有这根弦，着急得不得了。恰好爸爸的同学的同事的侄女，很大的圈子，是吧？”冯萧笑，“那个女孩子申请出国，但没有来美国的offer，又不想去其他国家，所以很想试试其他路子。我家里觉得那女生漂亮乖巧，家庭背景好，所以我见了她几次，看电影，送她回家，觉得既然和哪个女生都是一辈子，何不就让家人也开心些？所以，大四下学期，我们就订婚了，打算毕业就结婚，然后f2她来美国。”
“就是几面之交？”何洛问。
“对，女方倒是也没有反对。”
“那要感谢你妈妈生了一个帅儿子。”何洛笑。
“也要感谢我妈妈，让我晚生了几天。”冯萧舒了一口气，“我出国那天，距离22岁还有小半个月，所以不能登记。多亏如此，否则现在只能发展婚外情了。”
何洛轻颦，“别美了，那就不会有女生和你有任何瓜葛了。”
“来美国后功课紧张，我也有过连续两个礼拜吃垃圾食品的经历，真的很想寒假就回去结婚，把她带过来算了。”冯萧叹了一口气，“好在我熬过来了，感恩节的时候去一户美国人家里吃火鸡，看着人家五六十岁的老夫老妻还甜蜜地握着手，说感谢上帝让他们相识相知，我忽然觉得自己要等的人，并不是那个所谓的未婚妻。如果和她结婚，我永远不会有这样温馨的生活。我和她都还年轻，何必为了找一个伴儿，把全部人生都押进去？”
“我理解。”何洛点头，“我刚来的头几个月，很彷徨，很孤单，总觉得自己是被时间抛弃了。”
“所以，我退婚了。”冯萧苦笑，挠挠头，“你看，我订婚了，又退婚了，总共见过那个女生不到二十次。我很自责。”
何洛低头不语。
“我知道，或许你接受不了这样的事情。我自己也想起来就后悔，怎么对于感情如此儿戏？”
“没关系，这也是一种成长。”何洛抬起头，“有的人太现实，有的人就太理想。大家都在寻找自己感情的平衡点。其实，我也很怕。有一个人，分开这么久，我还是会梦到。”
想念的刺，如此钉住我的位置。
冯萧反而笑了，“我在未名空间看到有人说钉子拔了会有洞，聪明人会用画挡住，愚笨的人会一直看，还会把洞抠大，而现实理智的人会再钉一个钉子，但是要更大的，因为如果小，还是会脱落。”
何洛也笑，“为什么不能用水泥抹上？”
“是啊。那我帮你把它抹上，然后钉个新钉子，再挂上一幅画。”冯萧握住她的手，“小面包，我”
“我刚收拾垃圾了”何洛抽出手，“你忘了？”
两个人在满天繁星下各自看着脚尖，一辆汽车驶过，车灯打破沉默。“我，没有想过这个问题”何洛嗫嚅道。即使想过，也没有想过来得如此快，更没有想过如何回应。
“我等着。”
“答案或许不是你希望的。”
“那，或许是呢？”
何洛下意识地扭过头，身后并没有人喊自己的名字。来路黑漆漆的，他曾经凝望过自己的双眼，远没有身边公寓楼里几盏灯光明亮。
检查并无大碍，章远住了几晚便申请出院。马德兴来接他，说顺便要去车市。章远笑道：“你不是才买了一辆？”
“骑驴找马。”马德兴笑，“汽车就和老婆一样，看到年轻漂亮的，总觉得自己结婚太早。”
“不要在办公室，尤其是康满星面前说这些，估计你会死得很惨。”章远道，“而且现在的小姑娘，我和那些孩子有代沟。”
马德兴笑笑，不再多问。关于章远的感情问题，公司内一直流言纷纷，版本众多。他的个人能力无可厚非，然而此刻形影相吊。众人不禁揣测，还有传言说他的目标是某家企业大老板尚未学成归国的女儿。
“你不要去车市看看？就在西北四环，距离公司不远。”马德兴建议。
“也好，不过我可没什么积蓄。”章远答应着，路边的楼盘广告飞掠而过。“毗邻昆玉，学府圣地，碧水清涛”他喃喃念着，忽然斩钉截铁地说，“下一个路口，走辅路，向香山方向开。”
“去哪儿？”
“京密引水渠附近的楼盘。”
“什么？”马德兴怀疑自己的耳朵。
“刚看到的广告，均价6500，还不错。”章远微笑，“我很想在这边买房，规划中的北京城市绿化带。”
售楼小姐的三寸不烂之舌，将开发商和物业管理描述得天花乱坠。从售楼中心出来，马德兴建议道：“这个地方公交系统太不发达，只能开车，并且周围好几个小区，只有一条主路，最近两年内的交通绝对是大问题。修路，是以后的事情。同样的钱，不如买辆车，再买个远点儿的、大点儿的房子。”
“不买车，买这儿的房子，挤车上班。”章远弹了一下宣传册，“我刚才没答应，是想留一个晚上找我爸妈融资，我可没有实力一次付清。”
“这么快决定了？我们只看了样本间，还没看毛坯房呢。”马德兴摇头，“你得的胃炎是非典型性的吧？怎么整个人都糊涂了？”
“没有糊涂。”章远摇头。他站在车边，望着北方一脉青山。