“我说不行就不行。”
“小林老师，”章远走过去，“您还是这么认真。”
“噢，怎么现在回来了？”
“哦接了一个项目，过来出差。”他找了个借口。
林淑珍很高兴见到爱徒，嘱咐学生们几句，便和章远站在走廊的窗前，问他和其他同学的近况。
“那时候我总说你们不懂事，淘气，结果现在的孩子啊，越来越有个性了。”
“这样也挺好，老师您可以永葆革命青春！”
“青春什么啊，儿子都上幼儿园了。”
“哦？几岁了？我总以为他才出生不久呢。”章远说，“上次我们去看您，他刚满百天。”
“那是什么时候的事情了，都好几年了。”
“是啊，您带完了我们这批毕业班，第二年要的小孩儿。”
那时候还和她在一起，两个人想要买点儿什么礼物，站在百货商店的婴儿用品专柜前，你看看我，我看看你，一起笑出声来。她还捶他的背，说笑什么啊不许你笑，自己却乐得脸都红了。在林老师家见到同学，大家还打趣道：“如果你们以后结婚，小林老师可是当仁不让的证婚人啊。”
当时她还戴着他送的戒指，两人十指紧扣。真的，已经是很多年了。
“你怎么样了啊？”小林老师问，“有没有女朋友呢？”
“老师，您教导我们不要谈恋爱的，现在就我最听话吧。”
“你听话？那人家家长就不会找到我办公室了。”小林老师笑了，“据说何洛的爸爸当年是历史系的大教授，满面严肃地和我谈你们的问题，引经据典。你说，你俩给我添了多少麻烦。”
“我也一直挺怕她爸。”章远也笑，“不过后来他也没为难我们，此事就不了了之了。”
“是啊，因为何洛的数学成绩又上来了。我当时就说，何洛只是一时没有发挥好，你们都是懂事的孩子，在一起互相帮助，不会耽误学习。”
“原来您支持我们早恋。”
“我倒是想打压，压得住吗？”
章远笑了笑，不说话。
“还是，挺可惜的。”小林老师叹了口气。
小林老师的儿子从转角跑过来，“下班啦下班啦，去买玩具枪。”
“小家伙，不去幼儿园！”章远拍他的脑袋。
“这是妈妈以前的学生，来，叫大哥哥。”
小男孩闪着眼睛，憋了半天，脆脆地唤了一声：“叔叔好。”
一楼门厅有一面落地的大镜子，是建校七十周年校友捐赠的。连日奔波，镜中的自己满面疲累，一身风霜。周围说说笑笑的孩子们，都是腰板笔直，头也是微昂的，正是不知道胆怯、不知道退缩的年龄。
他想起体育组的器械库外，还有自己高三时写给何洛的“Thanks”，一路找过去，赫然发现旧日的仓库被重新粉刷，墙角的杂草连根拔除，露出雪白的墙壁来。
冰场平整如昨，但护栏都是新的。
“原来不都是木头的吗？”章远问一个滑冰的男生。
“早就拆了，去年的篝火晚会都烧掉了，还有一些破桌子烂椅子。”
一点儿痕迹都没有留下。
她曾经在公车上低着头，说：“我，总怕自己是一厢情愿的。”
是的，章远很怕，此时此刻是自己一厢情愿，天涯思君不敢忘。门外卖烤红薯的小贩依然还在，章远买了一个捧在手里，香气扑鼻，却一口都吃不下。
何洛到李云微家里时，保姆徐姨正在收拾饭桌。“吃过了吗？”她问，“屉上还有包子，刚蒸的，吃两个？”
“好啊！姥姥指导出来的，味道肯定错不了。”何洛笑着把西洋参交给徐姨，又拿了一个包子，馅儿是肥瘦相间的肉丁和白菜丁，偶尔还能咬到小粒的脆骨。“我最喜欢这样香喷喷的山东大包子了，吃着痛快。”她坐在云微外婆的身边。两三年过去了，老人的腿脚没有当初利索，但眼神依旧澄明，精神状态也很不错。
“小风也最喜欢这种了，不过云微比较喜欢豆角排骨馅儿。”
“小风？”
“常风啊，是云微打小玩到大的，不也是你们同学？”
“不是我们高中的，也许是云微的初中同学。”
“看，我都记混了，人老了记性就是不好。”外婆戴上老花镜，拿出李云微的高中毕业照，“云微爸妈走得早，她这些小朋友们都没少帮忙。喏，去年春节，人家从北京回来就一个礼拜，还被云微抓着带我去体检。”
“哦？”何洛探头过去看。
“这个，高个子的孩子。”
集体照上他的面庞不是很清楚，但蓝白相间的校服无比清晰。何洛的心霎时软软的，嘴角扯出一个笑容。
“章远，是原来云微的同桌。”
“这孩子也很有心，每次回家都会来这儿看看。”
有人按门铃，徐姨从门镜往外看了一眼，“说曹操，曹操到。”
何洛不禁站起来，手里还举着半个包子。
“外面好冷啊。”他在门厅跺着脚，还不时把手里的烤红薯按在耳朵上。牛仔裤，半长的深蓝色Northface大衣，还有一张缺乏睡眠的脸，扬眉时，额头隐隐有了细纹。
北京的见面是在夜色中，看不出彼此眉眼间的变化；此时站在午后明亮的客厅里，冬日煦暖的阳光倦倦地洒一脸，所有细枝末节无所遁形。
那些花儿都老了。
章远眼睛一亮，紧皱的眉头舒展开来，“这么巧，没想到，这个城市也太小了。”他和外婆聊了几句。刚坐到沙发上，口袋里清脆的一声响，他连忙掏出来放在桌子上。
CD盒，《阿甘正传》的原声唱碟。
“好在只是盒子裂了。”他舒了一口气，“早就过来了？”
“哦，才到，上午陪爸妈逛街来着。”
“叔叔阿姨呢？有你这么陪的吗？”
“他们在看一些和我无关的东西。”她信手翻看着CD的曲目。
“第二张第三首。”章远说，“SanFrancisco，是你在的城市呢。”
“我不住在那儿了，不过距离很近，经常去。”
他笑，“Gentle people with flowers in their hair，真的人人戴着花儿吗？”
“呵，那不成了大雁飞过菊花插满头？”何洛也笑。
这是半个月内的第二次邂逅，笑过之后，一时间不知道说什么好。
“远啊，最近胃还疼吗？”外婆问，“我听云微说，怎么，你前段时间住院了？”
“啊。”章远抬头，看着外婆，发现何洛也抬眼望着自己，目光相遇，她又低下头去。他笑了笑，“没什么大事，同事们太紧张了，我那天就是喝多了而已。”
“你们年轻人啊，都不注意身体，云微也是，可要按时吃饭啊。对了，洛洛你上次来学熬粥，你那个小朋友后来好些了吗？”
何洛不知道说什么好，尴尬地笑了笑。
老人家毕竟精力不济，聊了一会儿就倦了，章远和何洛起身告辞。
两个人并肩走在街上，胳膊偶尔碰在一起，然后又荡开。十字路口的积雪被车辆碾化后又结成冰壳，章远一个趔趄险些跌倒。何洛在他的肩头扶了一把，不待他说谢谢，就飞快地抽回手，揣在大衣口袋里，“你要是摔倒了，一百四五十斤，我可拽不动。”
“我可不像某些人，走路能撞到电线杆，还痛得吱哇乱叫。”章远促狭地笑，“到了冬天，就摇摇晃晃走得像只企鹅。”
“没人和你贫嘴。”她抬头，“说真的，你当心一点儿自己的身体。定时定量吃饭，少食多餐，不要吃得太着急，不要吃得太油腻。”
“你在北京已经念叨过一次了，可真比姥姥还像老太太。”他蹙眉抱怨，下一刻却忍不住翘起嘴角，眼中蓄了浓浓的笑意，“好了，忙过这段时间，我就修身养性，像太上老君一样开炉炼丹。”
“那我也不多啰唆了。”何洛站定，微扬着头看他，冷风刮在脸上针刺一样地痛，眯上眼睛，熟悉的轮廓渐渐模糊，“我要回去了，爸妈等我吃晚饭呢。”
“时间还早，再走走吧。”章远说，“好久不见了，我我有些事情要咨询你。”
“我？”何洛点着自己的鼻子，“又有人要出国吗？最近倒是很多人问我申请的步骤。”
“一些IT方面的事情。”
“我是外行，这你是知道的。而且听说你们公司发展得很不错，我就不要班门弄斧、四处丢丑了吧。”
“最近工作上有点儿棘手，也没少碰壁。”章远蹙眉，“风光只是表象。”
他额头上淡淡的川字纹，是何洛无法拒绝的请求。
“手机借我。”她说，“我和爸妈说一声好了。”
寒风凛冽，刚走了一会儿，两个人就开始抽鼻子。用光了何洛包里所有的纸巾后，章远建议去麦当劳。“档次比较低，没问题吧？”他耸肩，“要委屈你吃洋快餐了。”
“那倒无所谓，在美国我还真的从来不吃。国内的改良过，而且做的也精致些。”
店里人很多，没有空位。“咱们还是去前面的咖啡厅吧。”章远说，“等我先买点儿东西。”
何洛站在窗边，看着他在乱哄哄的一群小孩子和家长中排队，知道他一定会买苹果派。偏偏又来到这家店。她转身，临窗的高脚凳还在，似乎还听得到郑轻音哭哭啼啼地问“你会拥抱她吗”，“你会Kiss她吗”，“你会和她结婚吗”“如果，你愿意一辈子和她在一起，也许是真的喜欢吧。”
然后是章远摸着下巴故作地严肃，“啊，你没发现吗，我还是很帅的，你要看紧点儿。”
这些似乎都是很久很久以前的事情了，至少何洛已经许久不曾回想他们在一起的时候是什么样子。尤其是在故乡共度的最后一冬，想起来就会感到凄冷。似乎雪夜中还伫立着茫然无助的自己，在冰天雪地的街角痛哭师生；他甩手走开，消失在路灯照不见的黑夜里。那一段过往，她懒于回忆。有时候铭记伤痛，比遗忘幸福，更需要执著的勇气。
章远果然举着两个苹果派过来，“怎么了，冷吗？”
“嗯？”
“看你缩着肩膀。”他递给何洛一个，“吃点儿热乎的。”然后又促狭地笑。
“又想到什么恶心笑话了？”
“哪个笑话比得过你的手纸？”他扬手，“看，又要了一沓儿。”
“放心，我不是心脏的人，当作没听到。”何洛拆开包装，“这个和美国人家里做的还不一样，去年感恩节我还学了怎么做。”
“味道差不多？”
“嗯，像一个圆的蛋糕，外皮不是这样的。”她咬了一口，“这种特殊的味道是Cinnamon。”
“什么？”
“Cinnamon，月桂，卡布基诺里面有时也放。”
“听起来很专业。”章远笑，“别是光说不练哟，什么时候做一个来尝尝。”
“国内家用的烘焙工具和材料比较难买。本来我想带月桂粉回来，给叶芝她们调咖啡”
何洛说了一半，想起临行前冯萧带着购物单去了一趟超市，回来递给她一个小盒子，“喏，你要的Cinnamon Powder。”
CoverGirl？这不是彩妆品牌吗？何洛看着盒子的包装，无比纳罕，果然是一盒散粉。
“老大，这是月桂皮色的散粉，化妆品啊！”她笑得肚子疼，“是定妆用的。”
“啊？我看到写着Cinnamon和Powder就买来了。”冯萧也笑，“算了算了，你留着用吧，我就不去退了。”
“你没见过月桂粉吗？褐色的，只适合黑MM。”何洛摇头。
“我只负责吃，没有研究过你的瓶瓶罐罐啊。”冯萧说，“要不然夏天咱们去夏威夷，你晒黑点儿，变成炭烤面包？”
交错的记忆，霎时提醒她，你和眼前这个人，已经是过去时。
章远的手机隔几分钟就要响一次，他听着电话，嘴角还沾了些果酱。何洛停住脚步，抽出一张纸巾递给他。章远擦拭的时候，手里举着的苹果派又蹭到脸颊上，自己不知道，依旧讲着一串何洛听不懂的专业词汇，表情严肃而陌生。她微歪着头看他，站在积了冬雪的大街上，人潮来往如海浪，忽而觉得他还是当初的少年，忽而又觉得两个人站在地球两端一样的遥远。
两个人找到一家茶室。何洛说：“刚才你说的术语我都不懂，看来未必能提供什么建设性意见。”
“哦，我们最近在争取一家挪威客户，有些技术内容我也没接触过。”
“那怎么办？”
“活到老学到老么。这个行业更新快，你也知道。”章远说，“你距离硅谷很近吧？其实如果有机会，我很想了解一些大公司的运作方式，以及那边的行业标准。”
“我认识一些实习的人。”
“不认识印度哥们儿？”他笑，“恐怕全中国的外包软件量，都比不上印度一家公司。”
“他们有语言优势，也比较规模化吧。”
“印度的公司比较成熟，美国拥有核心技术，可以制定标准；印度主要做子模块开发和独立的嵌入式软件开发。而我们大部分做的还是应用软件。”章远说，“国内公司发展不起来，主要是美方对公司规模和正规化要求很严，国内的草台班子根本通过不了审查，但正规一些的大公司还不屑于做这样的外包业务。但是从市场和人力资源来看，我们都有优势。”
完全是何洛不知道的世界，她有些茫然，不知道如何应对。
“这也只是一个想法，还不确定可行性如何。”章远说，“国内大部分IT企业规模小，急功近利，产品种类单一，质量不高。集成业务火热的时候，所有的人都去做集成；企业信息化的时候，所有人都去做信息平台。不过没办法，我们首先要保证自身的利益和生存空间，然后才能求发展。这也是国内人力资源过剩、恶性竞争的一个循环。其实整体的理念，相对国外成熟的企业，都还很滞后。”
“如果你这样想，不妨在适当的时候，走出去看一看。”
“本来，我们几家IT公司一同联系了去西雅图的商务考察，就是今年春天。”章远的手指停止了动作，“但是，因为非典取消了。”
“哦，机会肯定还会有。”何洛拨弄着CD盒子，似乎听到他怅怅地舒了一口气，心里闪过一个念头，如果，如果那次旅程没有取消她不敢多想。有的事情错过了，并没有回旋的机会。
这一刻相对无言。何洛低下头，读着CD盒子上的歌名。章远想问她些什么，又怕她下一刻起身就离开，从此再不回头。