明妃风貌最娉婷，合在椒房应四星。
只得当年备宫掖，何曾专夜奉帏屏？
见疏从道迷图画，知屈那教配虏庭？
自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。
——唐·白居易《昭君怨》
一
昭君怨也是琴曲。《琴曲谱录》：中古琴弄名有《昭君怨》，明妃制。
古代没有照相技术，丹青妙手的一张画像，就很重要。王昭君的一生，恰恰毁在贪婪的画师之手，妙手丹青手，亦是害人器。
汉元帝时，王昭君入宫待选，宫人美女太多，皇帝不能一一相见，于是就让画工画了画像呈到元帝面前，众多宫人纷纷贿赂画工，期待将自己画的美一些，早日得到皇帝的宠幸。王昭君正直单纯，又自持貌美无双，不屑于这种盈盈苟且之事，于是，画工毛延寿记恨在心，将她画的很丑。昭君因此入宫多年也没见上元帝的面，正好匈奴单于要求和亲，元帝本想选两个普通宫女给她，昭君却主动站出来，愿意和亲。单于一见昭君大喜，元帝却悔之不及，但见昭君，衣饰华美，姿容卓绝，翩然上殿，举座皆惊。元帝后悔已经来不及了，眼看着汉宫第一美女上了单于的车，一怒之下，将画师毛延寿杀掉。
《西京杂记》记载：汉元帝时，以良家子选入掖庭。元帝后宫嫔妃宫人很多，不得常见，于是让画工图形，按图召幸。宫人皆赂画工，昭君自恃容貌，独不肯与。工人乃丑图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人，呼韩邪来朝，帝以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。上按图以昭君行。及去，召见昭君貌为后宫第一，丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，悔之，意欲留之，而难于失信，故不复更人。乃穷案其事，画工毛延寿弃市。
毛延寿实在该杀，昭君这口气赌的也未免太大了，如果不站出来主动报名去和亲，固然不会被元帝发现，但，终其一生做个宫女，也不必远嫁受苦了。
昭君嫁到匈奴之后，生下两个儿子，虽然苦寒，倒也圆满。不幸的是，单于死了，他的儿子即位，按照匈奴规矩，儿子是可以连老爹的女人一起继承的，于是，王昭君又嫁继子，屈辱十一年，还又生了一个女儿，在凄然望乡中死去。
嫁新单于之前，王昭君曾经反抗，上书给汉元帝，要求回汉，免受侮辱。并写诗一首《怨词》：
秋木萋萋，其叶萎黄，有鸟处山，集于芭桑。
养育毛羽，形容生光，既得行云，上游曲房。
离宫绝旷，身体摧藏，志念没沉，不得颉颃。
虽得委禽，心有徊惶，我独伊何，来往变常。
翩翩之燕，远集西羌，高山峨峨，河水泱泱。
父兮母兮，进阻且长，呜呼哀哉！忧心恻伤。
元帝给她回了冷冰冰的三个字：从胡俗。你不是赌气和亲吗？那就永远留在那儿好了。
与其说王昭君这一辈子是毛延寿毁掉的，不如说是元帝毁掉的。他广选美女进宫，却令他们空耗青春，红颜寂寂；他治理的皇宫，连一个画师都公然受贿，可以说乌烟瘴气；面对昭君的上书请求，他更是小肚鸡肠，本着得不到就毁灭之的心态，拒绝了对她的最后一次挽救。
昭君的命运，被元帝钉死在了匈奴。
所以白居易这样说：自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青。
别跟丹青过不去了，毛延寿是有罪，但是罪魁祸首是君恩薄如纸，冷漠无情又小气。
二
丹青妙笔，自有纸笔就受推崇，鉴于古代的生存条件，除了实景之外，画作是最感官的体现了，所以，画，渐成高雅艺术，相应的文化也产生。文人雅士，大家闺秀，遍学丹青。
唐代郑谷《海棠》：
春风用意匀颜色，销得携觞与赋诗。秾丽最宜新著雨，
娇饶全在欲开时。莫愁粉黛临窗懒，梁广丹青点笔迟。
朝醉暮吟看不足，羡他蝴蝶宿深枝。
画与美景，常常联系在一起被比较。
杜牧也有《屏风绝句》：
屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。
斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。
周舫是唐代著名的画家，《簪花仕女图》作者。杜牧诗中屏风上美貌仕女的作者，经过了岁月的侵蚀，画作已经很旧了，但是名家丹青妙笔下的美人风韵，却依然栩栩如生，美人轻盈灵动，纤腰玉面，无比娇俏。
绘画，也称丹青，主要指画在绢、宣纸、帛上的图画。裱起来装成卷轴，便是丹青。汉族传统画也叫中国画，用毛笔、墨、颜料作于宣纸上，人物、山水、花鸟、风景，无不可入画。
女子入画，少言志，多生愁，更多的是打发一段闲闲时光，用文雅的方法，抒发心内的情绪。
唐钟辐《卜算子慢》便写了这样的场景：
桃花院落，烟重露寒，寂寞禁烟晴昼。风拂珠帘，
还记去年时候。惜春心，不喜闲窗绣。倚屏山，
和衣睡觉。醺醺暗消残酒。
独倚危阑久。把玉笋偷弹，黛蛾轻斗。一点相思，
万般自家甘受。抽金钗，欲买丹青手。
写别来，容颜寄与，使知人清瘦。
纸上墨迹浅，彤管说相思，清清月夜，提笔便是相思。桃花落了，春寒远了，寂寞却不曾远去，伴随着春暖花开，那空寂，反而更折磨人了。一个女子，出入都是一个人，春天去了，春天又来了，百无聊赖，绣一下花，又看一会儿景，弹一下琴，补一下妆，喝一点清酒，昏昏中和衣睡去，醒来依然。
这所有的相思和无奈，都一个人承受，远方的人儿，你是根本忘记我，还是不晓得我为你受得苦呢？那干脆，画幅肖像寄给你，看看现在的我，有多么消瘦。
画像又一次充当了照片的作用，带着女子的相思和盼望，万水千山飞赴那人的身边，至于他关心不关心她的清瘦，那就不得而知了。
一个人的相思，总是难熬，青春如流水，都赋予空旷深闺，没有陪伴和相守，没有真情和暖意，再灿烂的春光也有寒意，再美丽的容颜也凋残，弹一曲《长相思》，写一帧浣花笺，画一笔丹青艳，女子的心事，一直在如此悲惋、绝望中坚守一缕高洁和雅意。
三
大家闺秀们的书画造诣高深者很多，明代文豪文徵明的玄孙女文俶，就是一位画工精妙的才女，和中国的女子一样，她喜欢画花鸟虫蝶，这些属于大自然的，美丽的生灵。女子画画，彩袖轻提，玉手纤纤，一点一染，无不婉转秀气，加上女子感情丰富细腻，表现出的风物，亦是钟灵毓秀，神韵悠然。
明末钱谦益评价文俶的画作：点染写生，自出新意，画家以为本朝独绝。
清代张庚在《国朝画征续录》中赞文俶：吴中闺秀工丹青者，三百年来推文俶为独绝云。评价更高。
秦淮八艳之一的马守真，诗画皆修，潇洒重义，她以画兰闻名，专而且精，拾笔定花兰，她笔下的兰花，婀娜多姿，摇曳不俗，在红尘却又不染红尘，自有一股清气。因画兰绝艺，人称她马湘兰。
元代大才女管道升也是一位女画家。管道升自幼聪慧，读书过目不忘，诗词歌赋画，样样精通，她擅长画墨竹，笔意清绝，飒飒不俗，毫无闺阁脂粉之气。她留下的画作很多，《墨竹谱》《水竹图卷》《深秋贴》《山楼绣佛图》《长明庵图》等，她是绘画史上不可逾越的一个重要女画家。
朱淑真也是一位女画家，尤擅红梅翠竹。明代著名画家杜琼在朱淑真的《梅竹图》上曾题道：观其笔意词语皆清婉，……诚闺中之秀，女流之杰者也。
明代大画家沈周在《石田集·题朱淑真画竹》中说：绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。
可惜的是，这些才女们，虽有才华，却无机会走出去施展，于是诗词画作，都沦为了相思工具，但，就是这份文雅的相思，亦是让男人们口齿噙香，不禁动心。
唐五代一位才女薛媛，满含无奈，将情思心思都诉诸丹青，给夫君写了一首《写真寄夫》：
欲下丹青笔，先拈宝镜寒。
已经颜索寞，渐觉鬓凋残。
泪眼描将易，愁肠写出难。
恐君浑忘却，时展画图看。
传说薛媛像许多贵族女子一样，婚后就成了留守妇女，丈夫出门做事，很少回家。开始还不在意，以为是他忙，后来，丈夫回来的越来越少，后来干脆不回来了，命令仆人将琴书等日用品搬走。敏感的薛媛这才发现，丈夫在外面已经有了新人，不打算回来了。这打击，太重了，她悲愤难言，提笔给他写信，打算做最后一搏，挽留住他离开的脚步。
提起笔，先撇进了镜中的自己，容颜憔悴，云鬓无光，长久失爱的女子，灵魂都是干瘪的，怎么样描述心事呢？眼泪好写，那心内的千千结，却无法描述。心里是有怨恨和凄楚的——你个没良心的，出门就把我忘了吧！怎么能不忘呢，自古只见新人笑，谁听旧人哭？
她一边流泪，一边对着镜子给自己画了一幅小像，交给仆人一并给丈夫带去，还装作云淡风轻的样子说：你久不回来，会不会把我的模样忘了啊？如果真是那样，我不能在你身边，就经常打开我的画像看一下吧。
语气清淡，似乎撒娇，又含深情和依恋，把个丈夫打动，主动放弃外面的小妾，回家来了。
痛苦也好，隐忍也罢，一幅丹青，换回了丈夫的心，薛媛的目的达到了，以那个时代的社会环境和道德规范来讲，这个结局已经足够好。
《牡丹亭》第十四出杜丽娘自画肖像时说过两句话：三分春色描将易，一段伤心写出难。
唐高蟾《金陵晚望》也写道：
曾伴浮云归晚翠，犹陪落日泛秋声；
世间无限丹青手，一片伤心画不成。
高蟾写出了女子们的心事——任你丹青妙笔，技艺超群，始终无法画出她们内心的凄婉和无奈。