一片丝罗轻似水，洞房西室女工劳。
花随玉指添春色，鸟逐金针长羽毛。
蜀锦谩夸声自贵，越绫虚说价功高。
可中用作鸳鸯被，红叶枝枝不碍刀。
——唐·罗隐《绣》
一
绣，是古时女子的必要修行之一。富贵人家用来修身养性消遣时光，贫寒人家，买不起绫罗绸缎，巧手姑娘自己在衣裙上绣朵花儿，粗布衣便也有了风情，别致起来。绣是女子的代名词。女子通身都和绣联系在一起的，绣裙，绣衣，绣鞋，绣帕，绣带，绣被，绣枕……甚至一枚小小的鞋垫，也会被绣上各种图案。
苏轼笔下：莫怪鸳鸯绣带长；温庭筠笔下：泪痕沾绣衣；晏几道笔下：楼上金针穿绣缕，鸳鸯绣字春衫好；韦庄：锦浦，春女，绣衣金缕；张潮笔下干：妾有绣衣裳，葳蕤金缕光……
罗隐一首《绣》道尽绣之精华。轻盈少女们，玉指金针，彩绘金描，一针一线里面说相思，一经一纬间慢渡光阴。一针一线刺绣的女子，与自然风景和谐共处，互相依存，她们玉指下，轻纱罗裙，绫罗绸缎，无不飞跃着花鸟鱼蝶，青山秀色。
精于绣工的都是年轻少女，清秀，因为常年低头敛目，从事这绚烂又枯燥的穿针引线，将最灿烂的风景，一针一线描绘到丝帛上，用丝线缠绕组合出最最养眼的色彩，需要细心，也需要耐心，她们的每一个动作，都如燕落水面，轻盈点水，转瞬即飞。眼角眉梢都沉淀出一抹静气，久而久之，绣娘们的气质都清雅脱俗起来。
但是，还有另一类绣娘，整年的织绣中，亦无法摆脱心内的愁闷和辛苦。
《射雕英雄传》中，瑛姑爱上周伯通，浪迹江湖追了他半世，每每吟诵“鸳鸯织就欲双飞，可怜未老头先白”的句子，凄凉无限，绝望又缠绵。
这句诗来自宋代著名的描写纺织刺绣女工的诗词《九张机》，《九张机》共有两首，瑛姑和周伯通定情这两句，出自《九张机》第二首：
一张机。织梭光景去如飞。兰房夜永愁无寐。呕呕轧轧，织成春恨，留着待郎归。
两张机。月明人静漏声稀。千丝万缕相萦系。织成一段，回纹锦字，将去寄呈伊。
三张机。中心有朵耍花儿。娇红嫩绿春明媚。君须早折，一枝浓艳，莫待过芳菲。
四张机。鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白。春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。
五张机。芳心密与巧心期。合欢树上枝连理。双头花下，两同心处，一对化生儿。
六张机。雕花铺锦半离披。兰房别有留春计。炉添小篆，日长一线，相对绣工迟。
七张机。春蚕吐尽一生丝。莫教容易裁罗绮。无端翦破，仙鸾彩凤，分作两般衣。
八张机。纤纤玉手住无时。蜀江濯尽春波媚。香遗囊麝，花房绣被，归去意迟迟。
九张机。一心长在百花枝。百花共作红堆被。都将春色，藏头裹面，不怕睡多时。
凭戛玉之清歌，写掷梭之春怨。章章寄恨，句句言情。花间，月下，梭织女子玉指翻飞，金针飞舞，随着绣娘们飞针走线，兰心蕙质，素白的布帛和单调的丝线组成产生了奇妙的效果——花朵在绢帛上渐渐丰满和灵动，花朵春动柳枝摇，金凤展翅，碧波春草，百花枝头春意闹，鸳鸯戏水两相欢。
敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。贫寒的绣娘们，内心却高贵清洁，一身骄傲。她们不屑于妆容衣饰和对富贵的向往，却把心思，花在对内心的修为上，保持清高和骄傲。只可惜，世人往往忽略一个女子的内心，从而根据外表来评价。
绣娘们，在极端的劳碌和辛苦中，依然绘制出精美的作品，她们在其中倾注了梦想、青春、品位和诗情画意。
这份高贵，已经十分难得。当心灵专注一某一事物，尘世便淡远了，所有的愁苦烦恼贫寒都远去，只剩下最纯粹的享受和倾入。
享受，便是诗意，倾注，终成风景。
散挽云鬓，罗裙彩衣的古代绣女们，一步步走来，沿着绵帛间的经纬脉络，沿着彩线纠缠间的千千之结，穿越时光，摇曳生姿，一美，就美进了历史。
二
百度百科：绣，指我国特有的一种手工制作技术，用针将彩色的线缝在绸或布上构成图案、花纹或文字。又指绣成的物品。
中国四大名绣，苏绣、蜀绣、湘绣、粤绣，各有精华，分别成趣，其中图案，色彩，针法，皆不相同，自古就是文明瑰宝。
精于女红刺绣的女子们，也多精绘画，画是毛笔与宣纸的结合，绣，便是金针与布帛间的亲密相逢，它们具有同样精妙逼真的色彩组合。绘画和刺绣一样，是人们向大自然致敬和敬畏的方式，是对大自然的临并加以想象。
绣工能到什么程度？
唐胡令能《咏绣障》：
日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。
绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。
绣之前，要先描样子，类似于画画的写生。
旧时的女子，再贫寒，都会有一支笔，供描绘花样，开始的时候是毛笔，后来，铅笔流行起来，简单又实用，于是，闺房中，匣盒里，常备一枝铅笔。
直到20世纪80年代，物质匮乏，人们衣饰朴素，却阻挡不住女性爱美的脚步。所以依然流行这种按照花样子描绘之后的刺绣，妈妈们互相借花样子，忙完一天的事情，在灯下，一笔一划描下来，然后再按照图案绣上去。鞋垫，婴儿虎头鞋，巧手的妈妈，还会给女儿素白的裙角绣一只蝴蝶。
胡令能歌颂的绣娘们，在日暮时分，开始了新一段的刺绣工程，她们先是描绘出花样，她们要绣的是含苞待放的花朵。绣娘们，亦是含苞待放的年纪，灵动如春花，娇嫩似花蕊，她们争先恐后，笑闹，飞扬，笑语聆聆，因为未染尘世，不谙复杂和繁琐，一点平淡的小事也能引起她们集体的快乐。于是，少女们，也将这种简单单纯的心态，绣进了作品。
一幅绣图，究竟能绣到什么程度？胡令能也给出了答案：绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。
将绣成的屏风放到百花齐放的花园里，绣色春景两相宜，同样的鲜花灿烂，娇艳欲滴。竟然导致黄莺判断失误，将绣屏当成真景，扑上来打算停落在树枝。
胡令能没有具体写怎样穿针引线，怎样一针针将虚拟的花朵在眼前丰润起来，他直接写了结果，绣品绣成之后，那份骄傲和精妙。
绣，并非必须，只是生活中比较高端的闲闲点缀，却代表着精致和讲究。因其繁琐性，也因其并不绝对的必须性。一幅刺绣作品，从构图，到描绘，到配色，到穿针引线，是许多个高超的技艺组合。
绣，是女子的代名词，香风拂过，草木浸润，美好婉约。绣，需心性灵巧，需心思纯然，需不俗不贪，需技艺和情思并举。否则，裙子上绣个百花艳，屏风里绣一个福禄寿，便失去了诗情画意和品位。
绣楼，女子居住的地方，绣衣，女子的衣服，绣阁，女子的居室，绣户，富贵人家。
绣，是心灵之美在指尖游走，绣，是宁静中蕴含的一抹喧闹，绣，是红尘喧嚣处最平静的顷刻，绣，是清风拂过耳畔，溪水流过山涧，绣，是女子一点点抚平心事和浮躁的过程，绣，是巧手与大自然互相依存升华出一抹温润。
三
织女是九天仙女，亦是织锦高手，古代女子，十分注重女红技艺，哪怕是千金闺秀，也得穿针引线。所以，诸多人间女儿，七夕之夜要向织女乞巧，乞巧节在需要女红的时代，风行了许多年。
天上仙子属于杜撰，人间针神确有其人。
三国时，魏国女子薛灵芸，家境贫寒，靠刺绣缝制生活。薛灵芸兰心惠质，她绣出来的衣服，精美绝伦，传说她绣的花朵，能引来蝴蝶和蜜蜂，她绣的衣服，彩绘辉煌。再加上少女的她，容颜娇美，恍如仙子，很快就出了大名。
文帝曹丕听说其名，迎娶她为妃。薛灵芸不慕繁华富贵，却又不敢拒绝，于是含泪登上婚车，告别家乡。一路上，薛灵芸都在伤心流泪，泪水用玉壶盛了，一层又一层，后来竟然红如鲜血，凝固不散。
为了表示对这位美女的重视，曹丕特派雕刻着精美花纹的车队来接她，车皆镂金为轮辋，丹青画毂轭，前后缀满了宝石；所驾的青色骈蹄牛，可以日行三百里；沿路烧石叶香。这种石头层层叠叠，形状如云母，所发的香气可以避恶疾；并沿路点起红烛。一路上，车尘滚滚，香气四溢，烛火如流星划过，浩大而华贵的婚礼并没有取得薛灵芸的欢心，进宫之后，她依然沉浸在自己的内心世界里，清淡，雅致，每日织绣，指尖流淌着繁华锦绣，也流淌着高洁。
这淡然吸引着曹丕，也苦恼着曹丕，因为面对这样一个埋首经纬，对眼前富贵无一丝波澜的女子，他不知该如何是好。
薛灵芸对曹丕很淡，对皇宫很淡，但是她不激烈，静水深流，目光平静，她给曹丕裁制织绣衣服，曹丕从此非她亲手制衣不穿，她暗夜里独坐宫苑，不灯不月，亦能飞针走线，将一腔灿烂心意绣于衣帛。
因这神奇的技艺，曹丕特意给薛灵芸赐名：薛夜来。
《拾遗记·魏》记载：夜来妙于针工，虽处于深帷重幄之内，不用灯火之光，裁制立成……宫中号曰针神。
曹丕宠爱她，敬重她，却始终没有得到她心的眷顾，曹丕死后，薛灵芸年方二十，依然眼神清澈，腰肢如柳，登车远去，沿着沿路回到了家乡。
薛灵芸的刺绣和曹丕的痴情，都远了，唯留下针神和红泪的传说，丰富着茶余饭后的休闲时光。
《红楼梦》包罗万象，其中也隐着一位近代针神，慧娘。
第五十三回，宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴。贾母在花厅摆酒，定小戏，每一席旁设小几，几上设炉瓶三事，焚着御赐百合宫香；又有八寸来长、四五寸宽、二三寸高，点缀着山石的小盆景，俱是时鲜花卉。又有小洋漆茶盘放着旧窑十锦小茶杯，又有紫檀雕嵌的大纱透绣花草诗字的璎络……
璎络，便是一件带穗子的刺绣陈设品。原文：原来绣这璎珞的也是个姑苏女子，名唤慧娘，因她亦是书香宦门之家，她原精于书画，不过偶然绣一两件针线作耍，并非市卖之物。凡这屏上所绣之花卉，皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉，故其格式配色皆从雅，本来非一味浓艳匠工可比每一枝花。侧皆用古人题此花之旧句，或诗词歌赋不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢，转折，轻重，连断皆与笔草无异，亦不比市绣字迹板强可恨，她不仗此技获利，所以天下虽知，得者甚少，凡世宦富贵之家，无此物者甚多。当今便称为“慧绣”，竟有世俗射利者，近日仿其针迹，愚人获利。偏这慧娘命夭，十八岁便死了，如今竟不能再得一件的了。凡所有之家，纵有一两件，皆珍藏不用。有那一干翰林文魔先生们，因深惜“慧绣”之佳，便说这“绣”字不能尽其妙，这样笔迹说一绣字，反似乎唐突了，便大家商议了，将绣字便隐去，换了一个纹字，所以如今都称为“慧纹”。若有一件真“慧纹”之物，价则无限。贾府之荣，也只有两三件，上年将那两件已进了上，目下只剩这一副璎珞，一共十六扇，贾母爱如珍宝，不入在请客各色陈设之内，只留在自己这边，高兴摆酒时赏玩……
慧纹是谁？有人说是顾绣。明嘉靖进士顾名世，精通诗词书画，遂精选唐宋元大家字画勾勒底稿供家里的女人们刺绣，主攻神韵，针法有施、搂、抢、摘、铺、齐以及套针、刻鳞针等数十种。被当时称为画绣。
也有说慧纹其实就是湘绣，湘绣雅致，多以国画为题材，风格和慧纹相近；
也有人猜，慧纹其实就是给丈夫绣回文诗《璇玑图》的才女苏惠，慧纹，可不就是惠文吗？而慧娘又同苏惠名字同音。
曹雪芹擅写谜语，慧纹到底是谁，永远无考，但是，书中所描述的璎珞屏风，却果真不是凡品，不说绣工，只讲璎珞上面绣的并非一般的仕女、山水或花草图案，所绣之花卉，皆仿的是唐、宋、元、明各名家的折枝花卉，每一枝花侧皆用古人题此花之旧句，或诗词歌赋不一，皆用黑绒绣出草字来，且字迹勾踢、转折、轻重、连断皆与笔草无异。
这是何等的巧思妙意，用诗词文字绣成花卉！所以，立意来说，已成珍品。
针亦如妙笔，线也像情思，织啊绣啊，许多心事都开出花朵，绣的人，赏的人，品位都不俗。