东风柳陌长，闭月花房小。
应念画眉人，拂镜啼新晓。
伤心南浦波，回首青门道。
记得绿罗裙，处处怜芳草。
——宋·贺铸《绿罗裙》
一
其实贺铸的《绿罗裙》是化自唐代诗人牛希济的《生查子》：
春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。
语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。
这阕词收录在《花间词》，花间词多写闺阁事，脂粉情，写美人别离，离愁别绪。临别叮嘱情人，不要处处怜惜芳草，要时刻记得眼前人！
到了贺铸的诗里面，更悠长缠绵了。牛希济是女性的口吻写离别和叮嘱，凄楚婉约，楚楚多情，贺铸是男人口吻，情思绵长，不弃不忘，似乎是对牛希济的回应。
贺铸笔下描述的男人，是很难得的暖男，温情脉脉，长情如昔。她身着绿裙的模样，一直在他的眼前晃，怀着温柔和怜惜，随处可见的绿色小草也让他倍觉怜惜，仿佛处处看到她逶迤的绿罗裙。
情这一个字，衍生千万种清愁，这样温暖的男子，这样美好的相思，这样身着绿罗裙的女子，无比熨帖，自然，却又无处寻觅。
绿色是很挑人的颜色，很危险的颜色，随随便便穿不出韵味。要年轻，要白皙，要有气质，否则很容易将绿穿成年画中描红着绿的俗妞。敢穿绿裙的女子，首先，有气场，能将绿色压住，继而提升，袅袅聘婷，盈盈秀逸。
能让男人走哪里都无比怀念的绿罗裙，不但有小草一样的鲜嫩颜色，还应该具备卓绝的气质和清雅。
爱一个人就是这样，她的物品也是好的，跟她裙子同样颜色的芳草，亦让人心思柔软情动，从而不忍踩踏。
古时，评判一个女子，容貌首饰衣服是连在一起的，也许见了衣服，便凭直觉知晓是一个美人儿出现，也许只是听见一曲清歌，亦会转头寻找美人儿在何方。而裙，是美人儿的一道门面，旋转、逶迤、华丽，像一朵盛开的花，开在最美的年华。
王昌龄《采莲曲》：
荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。
乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。
亦是穿着绿罗裙的少女，绿罗裙，莲叶碧，芙蓉面，芙蓉花，裙和莲叶一色，脸与荷花共美，水波青碧，歌声清越，少女们悠悠而来，却只闻歌声不见人面，隐在荷花从中，只凭歌声和笑语就让人心情爽朗。
李商隐《江南曲》，亦有佳人采莲：
郎船安两桨，侬舸动双桡。
扫黛开宫额，裁裙约楚腰。
乖期方积思，临酒欲拌娇。
莫以采菱唱，欲羡秦台箫。
他没有写裙的颜色，只说约楚腰，更生动还原了少女轻盈的体态，裙量身而做，轻轻一系，便聘婷婀娜一个纤细女子，在碧波上划船，风细细，水微微，纤腰一握，香裙摇曳，像极了楚王宫里的美人儿，只是，采莲的女子，比楚宫中饿出来的美人儿更健康，也更快乐，她们是水上的精灵。
裙，飘逸婉约，却是女子们日常衣物，想来，古代女子有幸，亦可说，美，是她们的权力。不像后世，居然曾经流行过绿和灰的上衣和裤子，女子居然不可以穿裙，想来那许多金色的年华，裹在一片灰暗与肥大的衣衫下，已然失落的，失了色。
二
刘熙《释名·释衣服》：凡服，上曰衣，下曰裳……裙，下裳也。裙，群也，联接群幅也。
《仪礼·丧服》郑注：凡裳，前三幅后四幅也。折合成今尺也有四米多了。很宽大的裙摆，完全可以旋转成花。
李贺《苏小小墓》：
幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。
草如茵，松如盖。
风为裳，水为珮。
油壁车，夕相待。
冷翠烛，劳光彩。
西陵下，风吹雨。
苏小小痴情而死，惹人唏嘘，死后亦是孤零零青冢荒僻，偶来祭拜者，都是些文人墨客，感念她痴情一片。长久的时光中，一个女子孤零零长眠，草做床，松遮风雨，清风过处，如裙裾飘逸，水波流时，似环佩叮当。
风为裳，水为佩，如此诗情画意又凄清的想象力，只有鬼才李贺才有如此的比喻。
李清照的轻解罗裳独上兰舟，亦是解下长裙，轻装登小舟。
裙的历史悠久，先秦时代，甚至男女都着裙，到魏晋，裙才专属女性。《北史·邢峦传》记载：萧深藻是裙屐少年，未治政务。即可为证。隋唐之后，裙的款式和花样逐渐繁复起来，有名的裙就有：夹缬花罗裙、单丝花笼裙、石榴裙、翠霞裙、隐花裙、百鸟翎裙、双蝶裙、郁金裙、月华裙、凤尾裙、弹墨裙、鱼鳞百褶裙、彩绣马面裙……光看名字，就已经绚烂无比，旖旎生春。
不过自此以后，裙子才渐渐变为女人的专用服装。隋唐时代，女子们裙长曳地，锦绣翩翩，许多诗人才子都将多情笔触移向了女子的罗裙。
孟浩然的《春情》：
青楼晓日珠帘映，红粉春妆宝镜催。
已厌交欢怜枕席，相将游戏绕池台。
坐时衣带萦纤草，行即裙裾扫落梅。
更道明朝不当作，相期共斗管弦来。
女子的裙子有多长呢，坐时衣带飘逸，行走更是逶迤曳地，连地上落下来的梅花瓣都扫了。
女子有幸，从成年开始，便有美裙陪伴妆点，一路飞扬婉转，直到邂逅一场最美的爱情，罗裙是衣裳，罗裙也是心事盛开的过程。
三
最美不过石榴裙，石榴裙是小说和文人诗词中出现次数最多，被描述最多的一种裙。石榴裙如其名，有着潋滟的红色，绫罗丝绸裁制，不绣花不描杂色，只取一水的红色，素净的红，纯粹的红，抹胸曳地，上取性感下从飘逸，修饰线条，体现风情，无论是旋转行走还是静止，都像一朵娇艳的石榴花，娇媚风情，鲜艳张扬。
红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。大唐鲜艳明丽，火红热辣的石榴裙，更是云霞旖旎，霞彩风光。
白居易《小曲新词》：
红裙明月夜，碧殿早秋时。
好向昭阳宿，天凉玉漏迟。
月色清浅，红裙鲜艳，裙色和夜色，秋色与心情，无不相映，夜凉如水，清愁点点。
杜审言《戏赠赵使君美人》：
红粉青娥映楚云，桃花马上石榴裙。
罗敷独向东方去，谩学他家作使君。
女子骑马时都身穿石榴裙，妩媚中又添英气，让人迷醉。
叱咤风云的武则天也爱石榴裙，《如意娘》：
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱艳取石榴裙。
石榴裙，是女子第一任情人，她们对它的迷恋与钟情，是从心里开出花来，那喜悦，如莲开，剥一层，再剥一层，每一层都清香满溢。
石榴裙盛于隋唐，一直延续到明清，一直是女子的闺中至宝，每一位成年女性，都梦想有一条或多条火红的石榴裙，穿到室外，映了百花春色，彩色朝阳，宛如迷离的心事，用最热烈的方式，旋转、昭示开来。
南北朝诗人何思徵《南苑逢美人》中，美人亦是身穿石榴裙：
洛浦疑回雪，巫山似旦云。
倾城今始见，倾国昔曾闻。
媚眼随羞合，丹唇逐笑分。
风卷蒲萄带，日照石榴裙。
自有狂夫在，空持劳使君。
美人肌肤如雪，乌发如云，眼含秋水，羞涩丹唇，紫衣带，石榴裙，简直比洛神还美，比巫山神女还胜三分。
宋代陈亚作《生查子》：
浪荡去未来，踯躅花频换。可惜石榴裙，兰麝香销半。
琵琶闲抱理相思，必拨朱弦断。拟续断朱弦，待这冤家看。
元代亦有刘铉《乌夜啼》：
垂杨影里残，甚匆匆，只有榴花全不怨东风，暮雨急。
晓霞湿，绿玲珑，比似茜裙初染一般同。
清代李渔却觉得，石榴裙实在是无比俗气，裙子还是要素色的，方才干净有品位，有飘逸之美。
他在《闲情偶寄》讲女性衣衫：红紫深艳之色，违时失尚。反不若浅淡之和宜，所谓贵雅不贵丽也。
白居易笔下的碧纱裙，应该符合李渔的审美。
《江岸梨花》：
梨花有思缘和叶，一树江头恼杀君。
最似孀闺少年妇，白妆素面碧纱裙。
江头的一树雪白梨花，居然让白居易想到身着孝服一身缟素的女子，梨花的素白纯美，和女子的哀戚清泪联系起来，这样的欣赏，让人心里不舒服，但是却说明，其实男子还是很欣赏和喜爱白衣女子的飘逸之美的。
鲜艳之外，梨花如雪，男人的审美一直很贪心，想要这个，也想要那个。
如果说白居易这首梨花与素服的想象有些凄婉，元稹笔下的白衣女子，应该是李渔的最爱了。
元稹《白衣裳二首》：
1
雨湿轻尘隔院香，玉人初着白衣裳。
半含惆怅闲看绣，一朵梨花压象床。
2
藕丝衫子柳花裙，空着沈香慢火熏。
闲倚屏风笑周昉，枉抛心力画朝云。
白衣裳，空灵素雅，清愁半点，神思悠然，偶尔斜卧在象牙床上，裙带纷纷落下，好像一树空灵的梨花。白居易是将梨花做素衣女，元稹是将白衣女比作梨花，只是互相转换，美感却全然不同。白居易将梨花带入悲惋，元稹却将女子升华至人间精灵。
第二首的柳花裙，不是白裙，却也是浅淡的素色，远看微微一点绿意，近看却飘逸如银。闲来无事的女子，穿着素裙，配藕丝衫，慢慢熏着衣裳，看香雾轻巧盘旋，一切都静止了，似乎可以听见时光流动的声音。
裙，是古时女子的年华，她们在罗裙里旋转，盛开，枯萎，凋零。美而婉的年华，随着绮丽的裙子一起，如花，一路被男人欣赏，收藏，妆点人生，却很少有机会为自己旋转出真正的盛开！