不写情词不写诗，一方素帕寄心知。
心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。
这般心事有谁知？
——明·冯梦龙《素帕》
一
《素帕》是冯梦龙在民间搜集到的一首民歌。自古智慧和慧语就多起源于民间，如《诗经》，大多数来自民间的口口传唱，经过采诗官记录，流传下来，成为文化起源。来自民间的文学，大多简单清澈，自然如流水，却美如碧月当空，没一丝牵强附会。
手帕是女子们贴身爱物，笑时掩口，悲时擦泪。汉乐府长篇叙事诗《孔雀东南飞》中有：阿女默无声，手巾掩口啼之句，此处的手巾其实就是擦眼泪的手帕。
但是手帕，又不仅仅是实用之物，也承担着传情之义务，小小一方手帕，经有情人手手相传，便情重千金。
手帕是丝织物，思缕绵密，千丝万缕，横竖相交。爱到深处爱无言，写不出说不出，恰恰这一方手帕可表。横横竖竖都是丝，你要问我爱你有多深？一方手帕表真心。丝缕千万织就成，横也思来竖也思，取思之谐音。
古代女子衣服层层叠叠，可是那时候不流行在衣服上缝口袋，也没有随身挎包，手帕又不同于首饰可以挂在身上，手帕不用的时候放在哪儿呢？
唐五代诗人徐寅在诗里给了后世人答案《尚书筵中咏红手帕》：
鹤绫三尺晓霞浓，送与东家二八容。
罗带绣裙轻好系，藕丝红缕细初缝。
别来拭泪遮桃脸，行去包香堕粉胸。
无事把将缠皓腕，为君池上折芙蓉。
将手帕的功能和落处都写出来了，伤心拭泪，羞遮桃花脸。忽然想要下池去折芙蓉花，帕子拿在手里只怕碍事，便将它缠在手腕上，轻轻一系，干净利落。
玉腕轻盈，丝帕轻覆，又添了一种美。
王举之元曲《仙侣·手帕》也有描述帕子：
1
藕丝纤腻织春愁，粉线轻盈惹暮秋，银叶拭残香脸羞。玉温柔，一半儿啼痕一半儿酒。
2
泪痕香沁污鲛，墨迹淋漓损兔毫，心渺茫云路遥。念奴娇，一半儿行书一半儿草。
柔软、嫩粉的帕子上，有泪痕也有酒痕，心思缥缈的女子，落泪，饮酒，无不为相思苦。于是，将手中的帕子也污了，提起笔来写书信，字字句句都是乱心绪。失爱和相思，让原本平静如水的人心跌宕起伏，毫无落处。一点一滴的时光，俱是相思，俱是悲切。
古时的女子，需时时保持衣饰得体，妆容不乱，笑与泪是属于自己的情绪，需要随时掩饰。所以，无论走到哪里，都拎着手帕，一条帕子，轻柔细腻，凉滑温柔，如另一双手的爱护。
闲时，或者缠在手腕上，或者掖于袖畔，飘飘扬扬，用时手腕一抖，空气里划过一丝优雅，便如花绽放。
二
手帕也叫鲛绡，历史悠久，原型是一块便于随身携带的小手巾。远古时，人们打猎为生，经常长久呆在深山或森林，用手帕擦汗，驱赶蚊虫。最早的时候，手帕材质粗糙，也没有形状，只取其功用。还可以绑在棍子上，挥舞，用来吓唬野兽。
手帕全世界通用，古罗马古希腊时期都有手帕的身影，材质为亚麻，人们用它遮挡太阳或者系在腰里当装饰品，十七世纪，手帕进入法国宫廷，渐渐成为贵族用品。为了在小小一方手帕上显示出身份的尊贵，贵妇们用金箔为手帕镶边儿，以珍珠相缀。任何过分的追求和精致都会失去最初的功能，当一方手帕缀满珍珠，镶嵌了金箔边儿之后，用来擦泪不知道会不会划伤脸？
路易十六登基后，手帕的发展已经可以用乱七八糟形容。人们随心所欲装饰和裁制手帕，于是，各种形状、大小的几何图形手帕都出现在名媛贵妇们手中，她们将手帕装饰了金箔，珍珠，宝石等等。手帕失去了最初的所有功能，完全沦为了女人们炫耀身份和虚荣的筹码，在王后的建议下，路易十六下敕令：在朕整个王国领土内，手帕应是每一边的长度相等！
规则规矩的方形手帕很快传遍全世界，定格了最后的造型。
在中国，多为柔软的棉或者轻薄的纱，滑腻、吸汗，洗涤后稍加熨烫，并不会变形。女子们总会在小东西上玩些雅致的花样，最初时，手帕成为闺中密友，多为素色，干净简单，湖蓝、浅绿、淡蓝、嫩粉、桃红、豆绿、娇黄、淡紫……五颜六色，缤纷靓丽。女人们摇曳在花径上，随手一抖，便腾起一抹鲜艳的烟雾。
有诗情雅意又手巧的女子，在手帕的一角，绣一丛竹菊或兰草，绣一首小诗，或者，干脆绣上自己名字中的某个字，大胆一些的，偷偷将情郎的名字绣一个字上去，每次展开手绢，都是一次小小的脸红心跳，活泼的，手绢上飞舞着蝴蝶蹁跹，春心动了，多半游曳着一双鸳鸯……内宅是女子的世界，手绢却藏着姑娘们的小秘密。
唐王建《宫词》之四七：缏得红罗手帕子，中心细画一双蝉。
红罗手帕，鲜艳飞扬的颜色，女子大概是爱极了，便细心在帕子上画了一双蝉，为了不影响帕子的柔软和轻滑，那蝉入画必极小，极精致玲珑，红罗帕，一双黑色的蝉，颜色配的美，蝉有缠绵之意，寓意也分外美。
再后来，印染技术越来越先进，出现了印花手帕，印花手帕用本色棉纱织成坯布后，经漂练印花、裁剪、缝烫而成，成批的，一模一样的手帕流入不同的女子之手，一样的美丽，却少了许多秘密和诗意。
等提花、浮纹仿绣、纱罗等工艺出现之后，手绣的帕子就少多了，撞帕的现象多了起来。
因不同需要，男人，女人，孩子各有相应的手帕。男人用的帕子简单大方，印染装饰无非几道相间的蓝白格子，女人用的帕子多印染花鸟鱼虫，批量生产的后果就是俗气，孩子用的，多印卡通图案……但，对女人来说，手帕不仅仅是生活用品，还是小秘密小心思的藏匿点，年轻姑娘们，在手帕边角偷偷绣一个名字，或者干脆素帕相赠，横也丝来竖也丝。前些年，还能看见一些老年人，掏出手绢，一层层打开，里面包着她们零碎的私房钱，那些钱，秘密的，带着欣喜和笃定，睡在手帕里，藏在口袋里。
三
不必千言万语，一方旧帕，已然是相思意。
宝玉被父亲鞭打受伤，睡在床上爬不起来，还惦记着潇湘馆里的黛玉，于是命晴雯送两块旧帕子去。
正在辗转惦记宝玉失眠的黛玉，手里拿着两条旧帕，懂得了他的心思，缠绵顿起，情思不绝，起床挥笔在两条帕子上题了三首诗《题帕三绝》：
其一
眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。
尽幅鲛鳞劳解赠，叫人焉得不伤悲。
其二
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。
枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
其三
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。
窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
第一层意思，宝玉知道她会为他哭，为他难过，所以，送帕子以示关爱，告诉她，别哭了，擦擦泪；
第二层意思：我现在病在床上不能去看你，但是，我满心里全是你，横也丝来竖也丝，你要保重！
黛玉懂了，可是她说，我怎么能不心疼你？怎么能不为你担心？
哎，情多情苦，情深情虐，这个过程全是苦涩和纠结，想来爱情也像咖啡和茶一样，因苦而受世人青睐——我偏要在这苦尽处，寻出甘润和香醇！
帕子是宝玉黛玉这样有才华有雅意的贵族公子小姐玩的猜谜游戏，到了下人小红那里，帕子传情摒除了这些文艺步骤，更直接了些——她径直将帕子扔在了贾芸的面前。贾芸会意，捡起来，换了自己的一块还回去，于是，一对儿女换帕定情成功了。
《红楼梦》之前，唐朝元稹写的传奇《莺莺传》，张生与莺莺相爱，也是从手帕题诗相赠开始的。
《莺莺传》再往前的南北朝，有个叫苏惠的才女，因为丈夫移情别恋，见了新人忘旧人，害她每日相思恹恹，形单影只，怨恨与才情冲撞，最后怨尤妥协于才情和对爱的不舍，她做了一首回文诗，用了几个月时间织在一方帕子上，托人带去外地送给忘情负义的丈夫。
苏惠的回文诗又名《回文璇玑图》，织于八寸见方锦帕上，用五色绵线织成，五色形成一幅色彩斑斓，珠玑满腹的立体图画。
就是这小小方寸间的锦帕上，不但织进了五彩图画，还嵌入了回文诗。横读竖读三言读五言读七言读，纵读倒回来读，锦帕上的八百四十一个字，无论从何处断句，从何处交叉，无论怎么读，都成一首诗！八百多字，竟然能衍化出数以千计的各种体裁的诗句，并且诗句缠绵悱恻，情深无限，绝无敷衍之字！
明代学者康万民，苦研一生，撰下《璇玑图读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体。康万民研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。
又有人说，锦帕回文诗，其实可读出八千多首诗。
几千年过去了，《织锦回文诗》是诗坛和闺中之奇，别说无人超越，读懂者都寥寥。康万民研究了一生，亦并不确定是不是看懂了所有读法！而苏惠，从构思到将这奇怪的诗织进锦帕里，只用了几个月的时间。
后世人尊称此帕为《织绵回文璇玑图》。
这样的绝世之才，见者无不为之感动，惊叹，苏惠的丈夫也不例外，他手捧妻子的心血作品，决定回到她的身边去！
如此七窍玲珑心，如此万顷才华女，却不得不屈从变态的时代，挥洒诗文和才华，只为了挽回一个渣男的心，实在是让人心疼心堵的慌。