铸为明镜绝尘埃，翡翠窗前挂玉台。
绣带共寻龙口出，菱花争向匣中开。
孤光常见鸾踪在，分处还因鹊影回。
好是照身宜谢女，嫦娥飞向玉宫来。
——唐·姚合《咏镜》
一
没有女人不需要一枚镜子。在玻璃和水晶镜没有出现之前，古人是用铜镜的。沈从文在《古人的文化》中说：青铜遗物中，已经发现镜子，距现在也有三千多年了。
可见，在遥远的上古时代，人们就已经开始照镜子，对镜子梳妆整仪容，是日常生活中不可或缺的一个重要环节，关乎礼仪尊严。
《咏镜》写了镜子的形状和用途，也说明历代人们都是依赖明镜的。
唐骆宾王也有写《咏镜》：
写月无芳桂，照日有花菱。
不持光谢水，翻将影学冰。
镜子是个奇怪的存在，它是平凡的，镜子的神采取决于照镜子的事物，镜是璀璨还是凋残，要靠镜外的事物来决定。它不烘托，不改变，也不贬损，还原最本真的你。
而南朝皇帝萧纲的《愁闺照镜》写镜却是在绘人：
别来憔悴久，他人怪容色。
只有匣中镜，还持自相识。
女子因为和情人离别而伤怀日久，渐渐容颜憔悴，自己没有察觉，直到别人指出来，才忽然吓了一跳，急忙打开匣子，揽镜自照，看看自己还能不能认识自己了。
女子为之操心的事不多，一是容颜，二是情感。所以，在离别的感伤中猛然醒悟的，是对容颜的担心，急急忙忙找了镜子来照一照。
东汉秦嘉《赠妇诗》中有：
宝钗好耀首，明镜可鉴形。
芳香去垢秽，素琴有清声。
得了宝钗，对镜梳妆，端端正正插在头顶上。
无论忧、喜、悲伤或者离别，陷入任何情绪的女子，都离不开镜的清冷，诚实，和期许，镜是女子自怜自爱，却又无奈的写照。
揽镜的女子，都有一种从容而高贵的美，这美从内心发出来，反映在光可鉴人的镜面上，时光静止，岁月轻流，每一缕空气都充满了韶华的味道。
南朝梁诗人何逊的《春风》，却将一个美人带进了镜面，留下一个美妙的瞬间：
可闻不可见，能重复能轻。
镜前飘落粉，琴上响余声。
春风像一只温柔的手，从脸上划过，女子正对镜梳妆，胭脂水粉一层层扑在脸上，却被调皮的春风给吹落了吹散了，那些细小的粉末，飘飘洋洋飞起来，落下去，春风不但吹落了女子的脂粉，还送来了远处悠扬的琴音，这个春天，懒懒的，闲闲的，却又如此美好。
而温庭筠的“照花前后镜，花面交相映”，无疑是描绘红颜女性簪花照镜中最生动、最出色的句子。女子梳头簪花，都是需要双面镜子的，手持双镜，前后辉映，才能窥见身后的风景。温庭筠写得太形象了。
二
《玉篇》：镜，鉴也；《说文》：镜，景也。连起来就是见景也。
镜最早叫鉴，所以宝镜也叫宝鉴。贾瑞死在了风月宝鉴上面，其实就是一枚两面可照的镜子。
古镜都是青铜打磨出来的，青铜会长锈，所以需要经常打磨。
西汉怀王刘安在《淮南子》中，描述过古人磨镜的方法：明镜之始矇然未见形容也，及拭之以玄锡，磨之以白毡，则须眉微毛可得而察。
意思是说，明镜最初是模糊一片黯淡无光的，要把玄锡敷到镜面上，再用细白毛织物擦拭打磨，渐渐能光洁明亮，后来，就很明亮了，连头发丝和眉毛都能清晰可见。
许多人认为镜子是从秦代开始有记录的，《西京杂记》：高祖初入咸阳宫，有方镜，广四尺，高五尺九寸。表里通明。人来照之则倒见，以手扪心来，则见肠胃五脏，历然无碍。
说得很可怕，说镜子能穿透人的皮肤，直接照见五脏，表达了人们想照见人心，分辨善恶的愿望，后世也多有传说。仙界神通广大的照妖镜就是来源于此。
传说不足信，镜中神怪更不可信，《西京杂记》中这段记录，唯一能给后世信息的就是：汉代有镜，并且是方形。
唐张说《咏宝镜》也认为镜子源于秦宫：
宝镜如明月，出自秦宫样。
隐起双蟠龙，衔珠俨相向。
常恐君不察，匣中委清量，
积翳掩菱花，虚心蔽尘状。
倘蒙罗袖拂，光生玉台上。
他说的秦宫样子的宝镜，不是方的，而是像明月一样的圆形。并且，镜子上绘制了双盘龙的图案，说明在秦汉时代，人们已经在镜子实用的基础上，追求精致的美感。
另一首仲子陵的《秦镜》亦是讲镜子来自秦时：
万古秦时镜，从来抱至精。
依台月自吐，在匣水常清。
烂烂金光发，澄澄物象生。
云天皆洞鉴，表里尽虚明。
但见人窥胆，全胜响应声。
妍媸定可识，何处更逃情。
也是说镜子形状如月，在匣子里时如水光天色般清澈潋滟，拿出来放在妆台上，又金光灿灿，光映万物，在镜子面前，一切丑的美的本色尽显，毫无隐遁之处。似在说镜，又似在讲人生在世，处事方法。
铜镜古朴明亮，但是需经常打磨，否则铜锈生，镜子模糊一片。许多诗词记录了磨镜之事。
唐罗邺《镜》：
昔岁相知别有情，几回磨拭始将行。
如今老去愁无限，抱向闲窗却怕明。
唐贯休《古镜词》：
我有一面镜，新磨似秋月。
上唯金膏香，下状骊龙窟。
等闲不欲开，丑者多不悦。
或问几千年，轩辕手中物。
诗中的磨镜，说明镜子是需要经常打磨的，新打磨的镜子，光洁如满月，分外明亮。
汉代之后，铜镜上的装饰发展起来，镜多饰花纹，或鎏金。云龙纹、双蟠龙、鸾鸟等图案，成为镜子的主要花纹。
此外，此时镜子上还多嵌铭文，如：大富贵，乐无事，宜酒食，日有喜等吉祥话儿，还有一类和情感有关的铭文：见日之光，长毋相忘。
出土古镜中，有隋朝练形团花镜。主纹为六个团花，内置菱花，团花间隙处饰有花卉，纹饰繁缛工整，疏密有致。周缘有一圈铭文，共三十二字铭文：练形神冶，莹质良工。如珠出匣，似月停空。当眉写翠，对脸傅红。绮窗绣幌，俱含影中。书体俊逸清秀，词藻华美，情调浪漫。说了镜子的作用，形状，质量，美人窗前对镜，梳头化妆，镜子里映出绣阁珠帘和一个娇俏的美人儿。
唐代镜子花式繁多富丽，镜面上写生花鸟，大卷枝花丰腴圆满，彩蝶、蜻蜓翩翩飞舞，点缀其间，犹如春光灿烂，很契合大唐繁盛富丽的丰富之美。
白居易也有《感镜》诗：
美人与我别，留镜在匣中。
自从花颜去，秋水无芙蓉。
经年不开匣，红埃覆青铜。
今朝一拂拭，自照憔悴容。
照罢重惆怅，背有双盘龙。
赵嘏《蟠龙随镜隐》：
鸾镜无由照，蛾眉岂忍看。
不知愁发换，空见隐龙蟠。
那惬红颜改，偏伤白日残。
今朝窥玉匣，双泪落阑干。
都是镜面绘有双龙图案。龙是中华民族的图腾，是吉祥图案，可见，亦是绘于镜面最受喜爱的纹饰。
镜子澄明，清澈，世间万物都无可躲避，瞬间还原。人在镜中，泪也好喜也好，都逃不开心的桎梏。
三
南北朝庾信《镜诗》：
玉匣聊开镜，轻灰暂拭尘。
光如一片水，影照两边人。
月生无有桂，花开不逐春。
试挂淮南竹，堪能见四邻。
对女人来说，镜不止梳妆整仪容，镜中是另一个趋向完美的、不断重塑又重塑的另一个我。
古文献记载，最早的时候，人们照镜子，就是打一盆清水，俯身解决。
胡兰成说张爱玲是临水照花人，真是出奇的精妙比喻。临水，照花。波光潋滟，敏感，细腻，卓约骄傲，却又深陷世俗，为情痴，为情苦，灵魂在高处，身却在世俗。
水，有镜的功能，古时女子走在水边，会临水照面，将窈窕的身影映在水波中。
西方传说中的纳西索斯，有一天来到湖边弯下腰喝水时，看见湖面上映着自己俊美的倒影，立刻爱上自己。他在自己水中的倒影面前一动不动，凝神欣赏。后来，脑海里飞舞的，都是自己的影子，甚至无法自拔，于是，他每天到水边来欣赏自己的倒影，镜花水月，梦里梦外，他爱上了自己的影子，爱上了永远也得不到的自己，最后憔悴而死。
古人喜欢在镜面上绘鸾鸟，亦是来源于如纳西索斯类似的传说。
一个叫罽宾王的人，无意中捕获一只鸾鸟。鸾鸟羽毛鲜艳，十分漂亮。罽宾王特别喜爱它，但鸾鸟沉默寡言，似乎再不能鸣叫。他用金樊笼装饰，用美食喂养，三年过去，鸾鸟还是沉默不叫。罽宾王的夫人听说鸟见了同类肯定会叫的，于是在笼前挂一片大镜子。果然鸾鸟见到镜子中的影像，慨然悲鸣，哀响中霄，一奋而绝。
因为这个凄美的传说，镜子便和鸾鸟结缘，之后的镜子便称鸾镜，匠人们多在镜面上绘制鸾鸟图案。
温庭筠《女冠子》：
含娇含笑，宿翠残红窈窕。
鬓如蝉，寒玉簪秋水，轻纱卷碧烟。
雪胸鸾镜里，琪树凤楼前，寄语青娥伴，早求仙。
写女子含娇含笑对镜，整理残妆，却被自己的慵懒状态吸引，自怜起来。只见镜中人，鬓发如蝉，玉簪俏丽，睡衣零落，露出酥胸如雪，实在是佳人如昔，疑似仙女下凡。
张岱《西湖寻梦》有一篇《小青佛舍》写：
小青无事，辄临池自照，好与影语，絮絮如问答，人见辄止。故其诗有“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”之句。后病瘵，绝粒，日饮梨汁少许，奄奄待尽。乃呼画师写照，更换再三，都不谓似。后画师注视良久，匠意妖纤。乃曰：是矣。以梨酒供之榻前，连呼：小青！小青！一恸而绝，年仅十八。
说有一位奇女子冯小青，因为生得容貌美丽，聪颖无双，自然清高冷艳。冯小青不像历代的美女一样喜欢梳妆打扮然后闲愁万种，她喜欢临水照影，或者揽镜自怜，非常自爱。这样还不满意，后来她干脆请人给自己画像，一连画了三遍，她才觉得满意。然后，冯小青每日对影自怜，觉得世间万物都无法和自己倒影比拟，竟然一恸而绝。
唐陆龟蒙有《赠远》诗：
芙蓉匣中镜，欲照心还懒。
本是细腰人，别来罗带缓。
从君出门后，不奏云和管。
妾思冷如簧，时时望君暖。
心期梦中见，路永魂梦短。
怨坐泣西风，秋窗月华满。
这世间，究竟有多少女人，对镜生愁，罗带渐宽？这世上，又究竟有多少女人，爱上了镜中的自己？