瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨，雕阑曲处，同倚斜阳。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，灵飙一转，未许端详。
重寻碧落茫茫，料短发，朝来定有霜。便人间天上，尘缘未断，春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉！真无奈，把声声檐雨，谱出回肠。
——清·纳兰容若《沁园春》
一
纳兰痛失爱妻之后，悲伤难抑，一直郁郁。这首词是他有一次梦见妻子素服回家，更添感伤，于是作词纪念。无奈死别，深情无寄，留下了许多回忆。比如俩人常常倚在绣榻上同赏窗前花雨，共看帘外斜阳。这些时光，如今再也不会复返，如今入梦，更断人肠。
绣榻，便是美人榻，也叫贵妃榻，是内宅闺房最休闲最精致的家具之一，类似于现代的沙发。但是美人榻又不同于沙发只做休闲休息之用，美人榻则完全是观赏风景的座椅，为了舒适和更适合女子坐卧，美人榻形态如美人体，一侧有枕，一侧斜靠背，如小小单人床。
美人玉面斜簪，闲闲侧卧于榻，看庭前花落花开，或者干脆直说休息一会儿，春天的暖风吹得娇懒慵倦，于是便斜卧榻前。
宋无名氏《鹧鸪天》：
象榻香篝冷宝猊。虺蛇吉梦寤惊时。缇萦生下虽无益，谢女他年或解围。花骨脉，雪肤肌。飞琼抱送下瑶池。弄璋错写何妨事，爱女从来甚爱儿。
象榻，亦是美人榻，因装饰了象牙珠宝而更显华贵。说是女子睡于象榻，被梦惊醒。虺蛇，龙早期的样子，似龙又似蛇。女子榻上闲卧，睡着，梦见蛇，惊醒。然后陷入沉思。古人解梦，梦见蛇是生儿子的意思，于是她在欣喜与忧戚中，陷入沉思。缇萦是女子，因救父而被天下称道，至孝之女，为了她，汉武帝废除了残酷的肉刑；谢道韫是女子，却有咏絮之才，是谢王两家有名的才女。可是，就算这些女子出类拔萃，就算女子们雪肌花貌容颜美丽性格温柔，就算她们是仙女送下凡间的天使，依然，依然会有人固执地，更喜欢儿子不喜欢女儿！
传统文化中的重男轻女，是不可能轻易改变的，同为女子的新妈妈，自然对现实发出一声感叹。
轻碧云烟紫苏窗，翠罗桃色烟纱帐。
玻璃萤光青竹屏，醉卧桃红美人榻。
流苏帐，绿幽窗，墨竹屏风，桃红美人榻。女子闲来无事，卧于榻上，清愁浅醉，入诗入画。一份清奇，三分妩媚。
宋王之道《南歌子》：
角簟横龟枕，兰房挂艾人。一尊菖歜泛清醇。好在佳人如玉、映长春。冰彻杯盘莹，香和笑语薰。莲花衫子入时新。挂起南窗一榻、晚风清。
闲卧在美人榻上的冰雪佳人，临窗而卧，穿着崭新的莲花衣裙，佳茗相伴，在清风中片刻悠闲，身心都是松弛的状态。
到了男人笔下，榻又多了一丝清幽禅意。
辛弃疾《鹧鸪天·鹅湖寺道中》：
一榻清风殿影凉。涓涓流水响回廊。
千章云木钩輈叫，十里溪风罢稏香。
冲急雨，趁斜阳。山园细路转微茫。
倦途却被行人笑，只为林泉有底忙。
清风入榻，流水响回廊，一片清凉幽冷的氛围。
宋张道洽《梅花》也写了榻与禅意：
政尔寒阴惨淡时，忽逢孤艳映疏篱。
金紫气味无人识，玉雪襟怀只自知。
竹屋纸窗清不俗，茶瓯禅榻两相宜。
花边不敢高声语，羌管凄凉更忍吹。
孤傲卓绝的梅花，开在疏篱边，雪境里。临窗榻上赏雪赏梅，几上了设了清茶。雪、梅、茶、羌管，竹屋纸窗临坐，清雅而生禅。
二
《释名·床篇》中写：长狭而卑者曰榻。
榻比床小而窄，能随便移动，装饰华丽。
美人榻是闺房专用，属于女子的休闲卧具。一般放在书斋或亭榭间，供贵妇小姐们游玩到此小憩、歇息之用，因它的舒适华丽，又叫贵妃榻或贵妃椅。贵妃二字，说的是此榻华贵精美，雕刻鎏金，镶嵌珠宝象牙，铺设绫罗绸缎软垫、靠背。
秦可卿的房间里，设着寿昌公主于含章殿下卧的榻。
《太平御览》记：宋武帝女寿阳公主人日卧于含章殿檐下，梅花落公主额上，成五出花，拂之不去。
大户人家的卧室或者小姐绣房，都陈设精致美人榻，多临窗而置，用于观景。寿昌公主的美人榻，自然也是设在廊下观景处，所以，某一日公主斜卧榻上小憩，观赏梅花，忽然一朵梅花飘飘悠悠落下来，正落在公主的额头，她伸手拂，却无论如何拂不下去，宫人们想了许多办法，都没法弄掉公主额上的落梅，后来，竟像长在了额头似的，成了一朵五彩花。皇后见了好看，就让公主不如留着。从此，公主额头多了一朵五彩梅花，别致清雅，美丽非凡，渐渐，皇宫里都开始效仿，在额头或贴或画一朵梅花，梅花妆因此流行。
寿昌公主的美人榻，带了浓浓的传奇色彩，一直到了大清朝，还被津津乐道，所以，被曹雪芹写进了秦可卿的卧室，亦是华贵非凡的卧室，富丽流金的美人榻。只是佳人易主，宿命无常，秦可卿陷入乱伦丑闻，远没有寿昌公主的传奇和风致。
美人榻其实形式繁多，有只有靠背没有围栏的，有的甚至可以折叠。一侧有枕，一侧有斜靠背，后有背板，可靠可躺可卧，十分舒适随意。
美人榻在制作上很讲究，后有围栏突出并由右向左阶梯式提高，其意为步步高，中间常镶以秀丽的云石，上面都会雕刻精美的吉祥如意图纹，两边的围栏演变成扶手形，有的还制作成书卷枕形，形态优美，有美人之姿。
明代是家具发展的高峰时期，美人榻亦多姿多彩，明代美人榻一端设后仰式靠背，床体用四立柱加攒拐子纹帐，下设小龟足，风格古朴。
清代美人榻吸纳了许多西方家具的特点，形如三人座椅，虽为木质，却多增加软垫靠背和坐垫，雕刻装饰也更繁多，更舒适更美观。
到了近代，美人榻依然风行，不过在样式和材质上更为精巧别致，多为欧洲宫廷样式，如沙发，柔软小巧，置于露台或阳台，闲时一杯咖啡，一卷书，一个下午的时光，懒懒的，便过去了。
美人榻材质上更是繁多，竹、藤、木，其中古时美人榻以木质最多，红木，鸡翅木，非富即贵，价值不菲，再加匠人精雕细刻，简直是精美的艺术品。花梨木的美人榻也不少，甚至还有玻璃的。
《玉台新咏·古诗为焦仲卿妻作》：移我琉璃榻，出置前窗下。
镶嵌了玻璃的美人榻，更加晶莹剔透，夏季用来纳凉，冰爽加倍，清洁如玉。女子习惯或坐或卧在这样的榻上做些针线，刘兰芝则是坐在上面为自己再次缝制刺绣嫁衣。
王勃《滕王阁序》中有：物华天宝，龙光射斗牛之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。
用了下榻之句，客人来了没有床，一榻安置，后来便有了下榻之说。
临窗拥榻，流光世界尽入眼前，不局限于方寸内室，又可享受床椅舒适，实在是人人都喜欢的爱物。
陆游《秋思》：
秋毫不受俗尘侵，随处悠然一散襟。
天际挂虹初断雨，云头翳日又成阴。
引泉北涧长浇竹，拂榻西窗自斫琴。
药石扫空身便健，始知万事要无心。
新雨后，彩虹出，流泉溪涧，小榻听琴，心，都跟着空灵起来，如此雅意人生，还有什么不能放下？
三
古时，贵族女子的嫁妆里，都少不了一具精致的美人榻。女儿嫁过去之后，依然保持安闲，依然能享受精致生活，是父母最大的期望。
美人榻，专为女性而设，因而外形小巧精致，弧度保持着迎合女性神态的优雅流畅，美人榻只为一人享受，宽窄适宜。纳兰却喜欢和妻子挤于一榻，观雪看花，一起看夕阳。那份亲密和情深，不知有多少人羡慕。
一个人享受的是惬意，两个人享受的是爱情，因为小，才更要挤在一起，甚至抱在一起，怪不得一朝佳人逝去，多情公子纳兰，便见榻伤心！
拥有美人榻的女子，总是惬意、娴雅的，有足够的时光来享受和感知生命，而，有幸和爱人同榻的女子，却是幸运、幸福的，当满园的春光投进小窗，卧于爱人温暖的怀抱，看花语如诗，感情真意切，真想抓住这一刻，永远定格！
世上绝少纳兰这样的多情公子，多的，却是独卧小榻的深闺女子，她们妆容精致，神情懒散，午后的阳光如碎金一样，洒进来，落在美人榻上，落在她簇新又鲜艳的衣裙上，她看着它们如精灵一样跳跃，流动，最后，消失在西窗。
榻边有清茶、点心、瓜果，不远处的香炉里，上好的沉香丝丝缕缕，犹如清浅的相思。一切都是完美精致的，除了内心的空茫。
元袁桷《简马伯庸》诗：象榻香浓翠幌春，美人倦绣态横陈。
很形象地写出了美人榻的倦懒悠闲，亦写出了美人的无聊和清愁。
装饰了象牙的华贵美人榻，榻上设了翠色的纱帐，朦朦胧胧，隐约映出帐中美人，随时卧在榻上，体态纤秀优美，有些侍儿扶起娇无力的娇弱和无奈，好像女人所有的时光，就是于榻上，等那个人归来。
李渔：一曰床令生花，二曰帐使有骨，三曰帐宜加锁，四曰床要着裙……飞眠宿食，尽在花间，人非人也，仙也。行起坐卧无非乐境。
古人榻上多饰有轻纱，流泻出一派婉约朦胧，藏一抹风情和暧昧，女子就隐隐在这样的轻纱后，侧卧，或者换个姿势，站起来到花园里走动一回，很快就累了，娇喘吁吁，于是回到室内，依旧在纱帐里，小榻上，半坐半躺，似睡似醒，意态暧昧，有些慵懒，生出许多遐想，恍如隔世般。
于是，许多深宅中无法打发的时光，美人便将许多年华都懒懒依在榻上，看全世界灯火辉煌，而人生，却各自明灭。