心里一直装着肖玲的故事，想着早晚会将她的故事写出来，只是一直往后推。因为她的故事沉甸甸地压在我心上，写她，会让我重新回到绕不过去的苦涩的记忆。肖玲的故事像极了美国太太南茜的故事，但结局却又是大不同。
肖玲是我在美国认识的第一位朋友。我和她属于在美国刚开始打拼时候的患难姐妹，她比我早先一步来到美国，我们像是在一条起跑线上一起出征的战友。那时候我什么都不懂，像个白痴，所有的正常思维好像都随着飘过太平洋给飘散了，一落脚这个完全陌生的美国就剩下了一副很愚钝的模样，很多事情我都反应慢半拍，好几年才缓过劲来。我还记得，第一次给车子加油还是肖玲教给我的，她看我像看怪物，很奇怪我会开车，为啥不会给车子加油？她教了我很多事情，包括哪一家的汽油更加便宜。
我们俩是在学校认识的。我刚到美国，举目无亲，认识她就像找到了亲人，很快我们就变成无话不谈的闺密，上课下课都黏在一起。也是因为我们有太多的相同的经历，没想到我们都当过女兵，说话做事都爽快得不行。
还以为我们都是差不多的性格，其实不然。肖玲比我更坚硬，更能扛得住事儿。她永远都是那么挺直腰板昂着头，眼神明亮，没见她怕过谁，也没见她掉过泪，说话办事都是钢钢的，倒是我，那时候总跟她哭哭啼啼抹眼泪：打工被越南人欺负了，情感上绕进死胡同了，绿卡等待遥遥无期啦，反正是碰到大大小小迈不过去的坎儿都跟她哭个没完。她总是帮我把事情分析得清清楚楚明明白白，告诉我第一步该怎样做，接下来又该怎样做，只是我那时一阵清醒一阵糊涂，很多事情都掰扯不清，经常在原地打转转儿，有时候也是急得她不行。从没见她烦过，总以过来人劝我，很有些苦口婆心的样子。其实，她也不比我大几岁。那时候如果没有她，我脆弱时的所有的泪水不知该流向何处。
那时候，我们都过得很难，肖玲更难。现在在一起吃饭，她笑着说：别跟我抢账单，让我来，那时候光吃你的了。她这么一说，倒是越发让我想起了她过去的种种难处。
肖玲是高干家庭走出来的孩子，13岁就参军，小小年纪就头顶着光环，说起来真是个老资格。因为年纪太小，四号军装穿在身上还是会松松垮垮。13岁啊，说到底还是个孩子呢。我逗她：你资格这么老，红小鬼一样，可不可以办离休了？她一路当兵十六载，做到了某空军医院的护士长。转业后，在南方某省做外贸，生意也是做得风生水起，大单子一笔接一笔，大姐大一样呼风唤雨。一个机遇来美国考察，回国后，就动了移民的念头，国内的事业说放下就放下了，带着女儿就闯进了美国。
艰难跋涉也就开始了。从此，前半生的辉煌和荣耀全部归零，一切从头开始。人这一辈子该经受的磨难在美国算是全给找补齐了。
我认识肖玲的时候，正是她爬坡最艰难的时候。她只身带着幼小的女儿海蒂，半日上学，半日打餐馆，周末还要去跳蚤市场摆摊儿卖衣服。我记得她是在China Inn（中国快餐）打工，时薪一小时4.25美元，这个数字她会记得一辈子。到了现在，加州的时薪每小时已经涨到了8美元起，她依然记得那个4.25美元。她会经常给我带她们餐馆的叉烧肉，到了午餐我们就交换着吃。刚开始我天天吃，吃得很美，吃着吃着，终于有一天吃到恶心了，从此，再也不碰叉烧肉，闻到都不行。我“警告”她：不许再给我带叉烧肉了，不行啦！她笑得哈哈的，说：我现在也是不能听到陈皮鸡，这么一说，鸡屎味就来了，哈哈哈！
在她很艰难的时候，最遭罪的是她未成年的女儿。看到女儿海蒂可怜巴巴的样子，放学没人接，回家没饭吃，真是觉得太难为女儿了。海蒂小名叫毛毛，爷爷奶奶也是省级领导。小时候在国内，毛毛也是娇娇宝宝一样依偎在爷爷奶奶身边，住在省委大院的小楼里，无忧无虑地过着童年的生活，备受两代人的呵护，没想到，唉，到了美国一下成了啥孩子，每天孤独地眼巴巴地盼着妈妈下班，可是妈妈恨不得一个星期能忙八天才好。肖玲看着孩子跟她这样遭罪心里真是不落忍，就和海蒂商量：毛毛啊，妈妈想着先把你送去纽约你姑姑家住一阵子。你姑姑是早期来美留学的老移民了，有房子有正经工作，等妈妈赚到钱，缓过气来，就去接你好不好。海蒂哭得小泪人一样，央求她：妈妈，别送我走，我不嫌跟你苦，我不会让妈妈为我多花钱，我只要跟妈妈在一起。求你了，妈妈，我不想离开你，我会学着给你煮面，洗碗干家务，别送我走！肖玲也跟着女儿哭成了泪人。
那一年的母亲节，海蒂自制了一张卡片，一大早，悄悄地塞进了妈妈的门缝，上面写着：最怀念的是——在我哭泣的时候母亲总是为我擦干眼泪！愿妈妈母亲节快乐，不要太累！看得肖玲又是落了一脸的泪，从此不再提送女儿去姑姑家的事情。
肖玲是个不轻易动容的女人，但是，提到当初女儿跟她受的罪，眼眶瞬间就会发红。
对肖玲来说，周末并不意味着休息，反倒是更忙碌的时候。她要去跳蚤市场摆地摊卖皮衣。对新移民来说，周末形同虚设，一个星期就是满满的7天，干活！
当然是冬天。天不亮，肖玲就要将海蒂提溜起来，跟她一起装车。可怜的海蒂，一路上睡眼朦胧碰头打脸。到了地点，还要帮着妈妈扎架子。皮衣很沉，架子的钢管更沉。小海蒂真是个好帮手，她不光要帮着妈妈看着摊位、跟顾客讨价还价，中午还得去买咖啡买热狗， 妈妈上厕所，她就得一个人盯着摊位，妈妈用英语讨价还价说不灵光的时候，她还要做翻译。苦是苦了些，娘俩回家后，从牛仔裤前前后后的口袋里掏出一把又一把皱皱巴巴的一张张大钞，展开，捋平，然后一张一张地数。数钱的那个滋味真是爽啊，一天的苦啊累啊也就忘记了！
这样的冬天她们过了有三年。
肖玲的妈妈，这位离休老人，头脑清晰说话得体，她曾经来洛杉矶看望过女儿，至今，不敢提起一个事情，就是她曾经对女儿的抱怨。那时候，老太太来洛杉矶后，很想吃馒头，去超市的时候，老太太说想吃馒头，肖玲劝她还是吃面包吧。实际情况是，面包比馒头便宜，面包12个才一美金，馒头会贵出去三四倍。恰巧老太太不喜欢吃甜腻腻的东西，心里不满女儿肖玲不给她买馒头。后来，老太太才搞清楚，原来是馒头比面包要贵很多，心里那个难受啊，不能提，这件事一提，老太太就会泣不成声，说：我没想到你们这样难，连馒头都不舍得吃。这些年我幸亏没跟着你们过，不然我早犯心脏病了，不会活到今天。
记得那天在学校，突然，肖玲告诉我她结婚了，吓了我一跳。她去了一趟拉斯维加斯就把婚给结了。对方是个台湾人，带着两个儿子，两个儿子又是来自于两个妈妈。她带着女儿海蒂走进那个复杂的家庭，凑堆儿一样就组合成了一个家。她这样瞬间就结婚，我真觉得很吃惊，不知道那样一个家庭会不会有很多麻烦事？我总觉得她这一步走得很仓促。她事先不想跟我说，肯定是想到了我的态度会是什么，她不想听我啰唆，也不想动摇跨出这一步的决心。肖玲说：我挣的那点钱还不够交房租，我是真撑不下去了。我一个人还好说，总得给女儿有个栖身之地吧。她说：毕竟结婚后不用再到处租房住，不用再去跳蚤市场摆地摊，也能得以有时间上美容学校。听她这样讲，我也理解她。先生存吧，别的都不现实。来到美国后，一夜之间大家都会变得很现实，谁不能够面对现实赶快起跑，谁就先被淘汰。
结了婚的肖玲搬到了洛杉矶东区，离我更加远了。有一年的暑假，我女儿还去她家住了一段时间。看起来，她的日子还算过得正常，稳定，起码是居有定所，在我们还在租房住的时候，她已经住上像模像样的House了。
出了学校后，我们各奔东西，偶尔有联络，也都是一年碰不上一次面。有一次听她在电话里大哭，吓了我一跳。她说：上美容学校这么难，好不容易考到了美容师全科执照，原以为可以打工赚到钱了，谁知道，一上班，就是打扫卫生，给客人洗头，洗头洗到腰都要断了，指甲都掉了，还是洗不好，还是被老板骂，真不知道怎么干下去？！
我除了在电话里陪她掉泪惺惺相惜什么也帮不上她。
肖玲毕竟是个生存能力极强的人。在这样一个自生自灭的陌生环境中，人人都是旺盛的生命体，不敢懈怠半步。过了不久，接到她的另一个喜庆的电话：她有了自己的美容院。开张那天我们还去贺喜！
So far so good！到此为止一切看来都还不错。来美五年，最初的挣扎过后，苦难即将过去，生活正渐入佳境。我们都走到了一个可以驻足一下，喘口气，看清楚洛杉矶的东南西北的移民阶段了，也有了心情欣赏洛杉矶的海滩与棕榈，感恩地享受着洛杉矶的夏日的凉风与冬日的暖阳。我们的脸上开始出现了笑容。
有一天，肖玲来到我家，跟我说：我可能得病了。我不明所以地看着她，脑子没跟上她在说什么。她说：我摸着我的腋下淋巴有肿块，肿块一直延伸到了乳房处，你帮我看看。
我蒙蒙查查地看了看，摸了摸，不知所以然，也说不出个所以然，我甚至摸不出肿块在哪里，只是心里很惊恐，又不敢说出来。我记得对她说：都说恶性肿瘤不觉得疼，良性的反而会感觉疼，你感觉疼还是不疼？小玲也是说不明白，按下去有一点疼，但也不是很疼。或许根本就分不出个明确的界定。我只是劝她赶快看医生，赶快确诊。
我们那个时候好像在拿年轻的生命和时间交换，和金钱交换，积极赚钱，加快原始积累，争取早日迈入小康生活，完全不把自己的这条小命当回事儿。直到这么一天，坏消息出现，我们才猛然惊醒，原来这条小命还是有着极限的承受的……
检查的结果当然是很让人震惊：乳癌三期。
我惊讶得说不出话。
我比肖玲还要惊慌。
倒是肖玲她在电话里底气十足地对我说：医生说，我赶上好时候了，刚好UCLA（加州大学洛杉矶分校）医院的教授们正在试验一种新药，签了约，一切治疗免费。我说：那你不就成了做试验的小白鼠了吗？肖玲说：那就给他们做实验呗，活了就活了，算我命大；死了也算做出贡献了。想来想去，签就签了吧，反正怎样治都是治，没有说医生不想给病人治好病的，再说，还是免费的呢，我还省钱了呢。我不知道该说什么好。肖玲还说：签署了有一尺厚的档，其中还有这么一个问题：你是否同意将切下的肿瘤捐给治疗中心做化验？我当然举双手双脚赞成，这么个东西能扔多远就扔多远！肖玲哈哈大笑着说。 我这边仍在掉泪。肖玲电话里劝我：没事的，别哭，洛杉矶不相信眼泪！只要我不死，十年后又是一条好汉！
我真是服了她。
看起来肖玲是个积极乐观的人，实际上，这只是在白天。每当夜晚时分，她想到乳癌三期就是晚期，怎么可能没有后怕。如果出现万一，最放心不下的就是未成年的女儿。她给多年不曾联系的国内的前夫打了个电话，讲清了自己的病情，也是把女儿交代给爸爸。她的前夫接到她这个突然的电话，电话里足足有五分钟哽咽着说不出一句话，只听肖玲在讲。他怕是万一一张嘴说话，那将是失声痛哭。他真是没想到肖玲会是这样的处境，他以为她过得很好，他以为她实现了美国梦，谁会想到事实会是这样……
医疗试验小组只是给癌细胞没有转移的病人做治疗，所以将会对每一个接受治疗的病人做各个器官的检查。那真是备受煎熬的一段时间。肖玲说：如果明天要检查肺，那这一晚上就会整夜睡不着，真就感觉肺不对劲，呼吸都困难；如果明天要检查肝，那这一晚上就会肝疼。真是邪了门了。虽说她也是干医十几年，到了临头，也是难脱恐惧。
等待宣判的日子，人的意志真是会崩溃！
肖玲说：手术后那段日子，真是很希望能撑过每一天。每天晚上睡觉的时候，都祈祷第二天能够醒来。早上睁开眼，意识到还活着，感觉真是幸福，真是高兴，我又活过了一天！
我永远记得那一天，肖玲打电话给我，让我去给她推一下头发。放化疗以后，头发一把一把地掉光了，她就带了一个假发。天热了，戴假发又热又痒，假发有点戴不住了，我劝她干脆不要戴假发，就这么光着，看着还挺酷。
那天我给她推头发。化疗后刚刚长出来的一层毛茸茸的头发被我一道一道剃掉了。竟然没有什么难过，甚至我们还在不停地逗笑，我说：你这绒毛像是胎毛，留着好做毛笔呢。她说：免费送你了，拿走吧！我继续逗她：你留光头比留长发还酷，以后咱就这么光着吧，风格着呢。肖玲回击我：你也推了吧，推个光头，别光我一人酷，一人风格，你也跟我酷一下！
推完头发，接着给她涂指甲油。因为放化疗，她的手指甲、脚趾甲都是乌黑乌黑的，看起来很吓人。她不愿让客人看到她生病的样子，怕吓到客人，怕影响生意，就让我给她涂上指甲油。我问她选什么颜色，她毫不犹豫地说：大红的！
她就是这样不带丝毫妥协的！有谁会想到，她涂上那样美丽的明亮的红指甲，是为了遮住那黑紫的病态指甲？！