这种二百五的事情只会发生在新移民身上。虽说十几年过去了，至今想起来仍会令人汗颜。
开车第一次吃罚单是在我刚拿到驾照不久。那一天是我的生日，我开车去跟朋友聚会派对。
并没上高速，只是在local慢慢开，突然就从后视镜里发现警车在我后面亮起闪烁的警灯，一时不知道是为了谁，也不以为是针对我，我自忖我是在老老实实地开车呀，一没超速，二没犯规。警车又继续跟了我一段路，确定是盯上我了，只好路边停车，心里直犯嘀咕。
按规定，摇下车窗，双手放在方向盘上，等待问话。
警察公事公办检查了我的驾照和车牌登记后，我问他：我有什么错吗？
警察跟我解释，说了一通我不仅没听懂，反而更糊涂了。面对这熊一样膀大腰圆荷枪实弹的警察，我紧张到双手颤抖脑子也短路，平时勉强听得懂的英文这时也混汤了。我说过我刚到美国，好不容易糊里糊涂地但也费了大劲才拿到驾照，和英语还没混熟，我爱英语但英语基本对我没什么感情，还处于单相思阶段，越紧张越是听不懂。那会儿我只听到了警察一直在重复一个词：“clean”，清洁？难道是我的车子太脏了，不干净，不会吧，这个也会吃罚单吗？那我洗车不就行了吗，碍你警察什么事儿？我虽说英语不灵光，可我脑子挺正常，不是那种见到老美只知道点头说“yes”的傻瓜，不是盏省油的灯。换我跟警察啰啰：你是说我的车看起来不干净，not clean，就给我开罚单吗？太荒唐了吧！No，no，no，急得警察说了一串No，他急我也急，让他把话说慢一点。他试着一字一句给我解释：Look！‘keep clear’， you did not keep clear！ 这回听明白了，不是clean，是clear，是清楚？什么意思嘛？还是不明白。警察连说带比划，比划着刚才我开过来的路上有一段地上是有字的，“Keep clear！”我说因为是傍晚，什么也看不清。警察不想跟我废话了，开始开罚单，我心里那个不甘不愿啊，灵机一动对他说：你能不能找个说中文的给我翻译一下，让我明白我犯了什么错？这真是个好脾气的警察，他开始冲着对讲机找讲中文的翻译。哇啦哇啦半天，对我说：抱歉，都在忙，找不到讲中文的翻译。说着又继续给我开罚单。我知道那一张罚单开下去，就是一大笔钱，就要有记点，就要涨保单，而且记点要跟随我三年，横竖左右是抖擞不掉的，而且我还不知道为什么被罚，我觉得我真冤，不能就这么随便签字，老移民传授我们：在美国，看不懂的档是不能随便签字的，一旦签下去，就是有法律作用的。
警察开好了罚单让我签名。我说我都不知道错在哪里为什么要签名？警察听我这样说，抬起头惊诧地看着我，问：你说你不想签名？我说：对，我想知道我错在哪里了！我说过，只有刚到美国的新移民才会不知轻重死活办这么二百五的事儿！警察脸儿一拉，很严肃地对我说：If you do not want to sign your name on it， I will take you to jail！你如果不签名，那就只好跟我去监狱啦！jail这词儿我听懂了，我还以为警察逗我呢，谁知，警察说着就掏出了手铐亮在我面前，那副银色的手铐在路灯的照耀下烁烁闪光。看到手铐我怕了，乖乖，那可不是手镯啊，那是手铐，我是个良民啊，平生还是第一次这么近距离看到这个真家伙，很酷，但铮铮坚硬。
当我明了警察大叔不是跟我跟玩笑的时候，立马乖乖签名。他不光有手铐，还有子弹顶满膛的手枪呢，识时务者为俊杰哈！有时候看国内的新闻，哪儿哪儿的警察被打，觉得真是稀罕，美国真没这一说，你敢跟美国的警察较劲试试，还动手？我靠，绝对先手枪伺候，想打你肚脐就不会破你的阑尾，绝对没商量，那会是终生驱不散的噩梦。总统的女儿怎的，醉酒也是照抓不误。美国警察就这么横，就这么牛叉，犯谁头上，都会恨得牙根疼！也有发善心为民服务的，真跟雷锋似的，少，而且越来越少。听一个台湾朋友聊：刚来美国时，有一次开车开反了，迷路了，天也黑了，回不了家了，那时候还没有GPS给你指路，刚好遇上警察，就请警察叔叔帮忙。这位警察那天心情可能很好，他让这个迷路的人Follow他的警车，这位台湾朋友终生难忘地说：哇！当你享受警车为你开路的时候，那种狐假虎威的感受，真跟做梦一样不真实！
等我赶到那天的生日聚会时当然是晚了，大家都在等我这个寿星。少不了跟大家一通解释。在座的老移民，包括老美都瞪起眼珠说：你敢跟警察较劲？还拒绝签名？你这是在妨碍公务你知道吗？立马可以带你走！碰上这种事儿，别管明白不明白，先签字，不服，去法庭上诉，没见过你这么“二”的。在美国，你可以不怕总统，但没有不怕警察的，真把你铐走怎么办，不是开玩笑的。老美、老移对我都不可思议地直摇头。
我一听，心里那个后怕啊，觉得自己So stupid，从此不敢再跟警察叫板！
大家看着我的罚单，也是一阵糊涂。分析了半天，终于搞明白了：在Keep clear的地方，我没有保持道路畅通，就是在有些特殊的路段，消防站警察局什么的，总会有这种标志，任何时候不得堵塞。只是从没人跟说过这些，我也就一直视若无睹。哈哈，这次记住了，看来不交学费是学不到的。后来在上学的时候，有一次作文写作课，老师让我们写一篇来美后的小故事，我就写了这个故事：Why Did the Policeman Stop Me？看得老师直乐！大概老师也没见过这么“二”的新移民。
新移民刚来美国开车出洋相的情形是很常见的，但是动静闹得太大的这位老兄真是很有一套，他这么跟我们吹牛：那绝对是上演了一场好莱坞大片。
到了我们笑话他的时候，我们已经可以称其为老移民了。
这是位东北老兄，说话直，嗓门大，小平头，穿衣很是讲究，要么一身黑，要么一身白，整得跟黑社会大哥似的，一年四季趿拉着拖鞋，走起路来晃晃悠悠的，很酷，很牛！这也是带着钱来洛杉矶享受消费的主儿。他很牛叉地开着一辆大奔，不是3字头的小媳妇模样哦，七八万美金还在叫嚣便宜，气得我们都说他很讨厌，等打土豪分田地杀富济贫的时候会先想到把他打翻在地。他说你们不懂，这辆车的价格只是国内的一半而已。买到就赚到一样的心情。
这位老兄在国内有钱有势有企业，来到美国就傻眼了，一句英文不懂，26个字母都掰扯不清。在洛杉矶不学英文也能生存，那叫一个舒服——出门吃尽中国馆子，进门看够中国连续剧，购物有中国超市，满眼的中国人，早年有小台北，现在有沈阳大院，张嘴都是各种不同腔调的“国语”，他跟谁讲英文？能听懂台湾腔、广东腔的“国语”就好，照他自己的话讲：在洛杉矶，基本上和美国人不沾边，只免费呼吸他美国的清新空气而已。可是，既然生活在美国，怎么可能做到那么不粘锅，跟美国人和事儿彻底不搭界？那天好死不死就让他碰上了警察。
话说这位老兄在高速上开车超速了，在不塞车的情形下，脚底下油门稍稍一任性，就一路飙到了80英里，撒丫子开车真是很爽。没想到这么一刹那的任性就招来了警车一路鸣笛尾随着他，等他猛地一发现心就慌了，一慌就来了个急刹车，一个立正就杵在了高速上。他也真是吓毛了！随后，就听得一连串的刹车声尖叫不断，那真叫险象环生！警察也没想到他会来这么一手，这是个什么二百五啊？！是醉酒了还是吸毒了？这么愣怔？警察被他这么搞了一下肯定晃着腰了，当然很不爽！然后这位老兄就听见大喇叭哇啦哇啦朝他喊话。他英语完全不灵，只听见是：Go，go，go ！ Move，move！他有限的英文猜着是让他走，这位老兄又加足马力Go！当时听他讲这个故事真是能笑死人，因为他的英文实在很烂，只会说：Go，go，go！其他的就剩下猪肉炖粉条味道的家乡话。
这位老兄一路Go，警察又是一路追，这时候他发现已经不是一辆警车了，而是两辆警车跟随在他左右，他还吹：就跟我的贴身保镖似的，真的，一步不落下。慌乱中，他也不知道该咋办了，下高速吧！
等他下了高速，迎头又有两辆警车在截他，我的天，真真是围追堵截！他事后这样口沫横飞跟我们吹。他觉得这事儿闹大了，想着给警察大叔一个好态度吧，伸手不打笑脸人呗，千错万错都是我的错，一着急，就忘了在美国被警察拦下的规矩：摇下车窗，坐好别动，双手放在方向盘上，等待问话。这老兄愣头青一枚，窜出车门就奔向警察，刷的一声，好家伙，四个方向，所有的警察都掏出了手枪，枪口一致对准他这个“老外”，高喊：freeze！不许动！吓得他一个激灵就举起了双手！咔咔两下，他就被铐上了！这就是他后来跟我们吹嘘的他一手导演的好莱坞大片，哈！只可惜他这个演员是个“哑巴”，跟警察怎样也说不清。警车给他做了酒精吹气，没事儿；又怀疑他吸毒了，不然开车怎么这么愣愣怔怔的不靠谱？在他车上一通搜查也是没有结果。最终还是他的女儿赶过去，做了他的翻译，一直赔礼说都是不懂英文惹的祸！等一切解释清楚，警察仍是将信将疑，看他就像看怪物，但也没证据抓他，只好放了他！气得他七窍生烟无处诉冤，大叫：鳖犊子警察！一股火憋在他心里，差点爆掉！
他女儿一个星期不理他，扭着脸不跟他讲话，说最好不要认识他，真是丢人丢到美国了。这个二百五天不怕地不怕，就怕女儿不理他。
原来他坚决不学英文，说是这么大年纪学啥也记不住，这个年纪坐回教室牙牙学语，很是难为情，不像那么回事儿。不过，从那以后，他开始找家教学英文了，说是不学不行了，那种经历一次就够了，简直能吓破胆。所以他就找到了我，我们学校有这项家教服务。