我在美国第一次租住的那个比较像样的公寓一住就住了6年。
那天牵着女儿的手参观那栋公寓，在管理员的带领下前前后后看了一圈，碧绿的草坪，流淌的瀑布，湛蓝的泳池，还有红的黄的盛开的花花朵朵，直感到手心里女儿的小手激动得颤颤巍巍，声音也带着颤巍巍：妈妈，我喜欢这儿，你看，游泳池哎！你看这花园，好漂亮！
当下就定下了，一房一厅一厨一浴，客厅里还有个小壁炉，五十多平方米的样子，租金每月550美元，这笔租金对我来说，虽说是负担重了些，但还是租了下来。新移民们看了后都羡慕地说：好高级啊！
这是1995年。那个时候中国还没有私家车，那个时候我们都在美国奔绿卡。至于在美国买房子，还远远是个梦境，根本没被提到眼前值得操心。
那个公寓管理员叫杰妮佛，是个黑人女的，对我们一口一个Honey蜜糖地叫着，一开口总是先叫Honey，真真假假的嘴巴甜得流蜜，就住在我们楼下。后来，女儿文迪转学后竟然和她的女儿艾诗丽一个班级，这让我对管理员杰妮佛更加多了一分客气。她们那个一房一厅住着三代女人，偶尔会看到有男人在。文迪说：阿诗丽告诉我，她的妈妈16岁就生了阿诗丽，她的外婆也是16岁生了她的妈妈杰妮佛。她们每个月都是靠着政府的救济金过活，连学校的午餐也是免费享用。我听后说：什么家庭啊这是，乱七八糟的！
我想，我们永远搞不懂黑人的脑袋里在想什么，就像是黑人永远也看不懂我们华裔总是像蚂蚁一样忙碌，总是那么勤勤恳恳拼命工作到底是为哪般？这里面不能简单地归结为谁歧视谁，但是思维的不同却是都要认可。
这位杰妮佛初始给我的印象总是客气得过分，说话的口气又总是虚虚惑惑真真假假，像是满嘴里跑舌头的感觉，每次见到我们都大叫：Honey！有一次我们吃完比萨打包回来，她见到我手里的比萨盒子，大叫：比萨！Yummy！搞得我一时不知道该怎样对她说话。看她那样子像是很想吃，但是我又是打包回来的，怕是不好拿出手。文迪小声用中文说：别给人家吃打包回来的，不礼貌！女儿话音刚落，我就热心过度地问她：要不要尝尝看？Sure！她答应得干脆利落，将比萨盒子接了过去。
从那，就算是开了头。
她又总是坐在我们楼下乘凉，我们每一次进出好像都逃不脱她的眼睛。凡是看到我们吃完饭打包回来，她就高声大喊Honey！然后问我们又去吃了什么？我不知是出于礼貌还是心中有点怵她，总是据实相告。过后我都恨自己，我欠她什么呀我！后来我把这个症状归因于刚到美国什么都怕，胆儿小，害怕得罪任何人。
这样的谦卑与温良并不曾得到杰妮佛的赏识与尊敬。她算是号准了我的脉——这个中国女人柔柔弱弱的，悄没声地只会点头微笑。
接下来杰妮佛就有些得寸进尺了。
那是个半夜两点，电话铃声猝响，我还以为是国内长途，一接听，竟然是杰妮佛。她的声音病病蔫儿蔫儿的。她说她病了，问我有没有任何的Soda汽水？我赶紧打开冰箱拿出可乐、雪碧，抱着一堆饮料，穿着睡衣半醒不醒蒙蒙查查下楼给她送饮料。刚进她家的门，她迎面扑来，给我一个熊抱，对我大叫：Honey！兴头之高，嗓门之大，完全不像生病的样子。我看着她，问：你不是病了吗？她哈哈地笑着，笑声回荡在夜空：我就知道你会给我送来，你真是太可爱了，You are so cute！我问她：你没病啊？她拍拍我的肩膀，说：如果我不说我生病了，你会半夜给我送饮料吗？！我被她的直言不讳和无耻行径惊呆了，顿时就要炸了一样——我靠，半夜两点钟啊，你个半疯子不睡觉，想起了喝饮料，就一个电话把我闹醒，我又不疯，明天一早我还得上学上班拼命赚钱呢！没钱付房租我不得被你个破管理员轰到大街上？我先声明，半夜三更，我的涵养是零，谁搅了我的好梦，我跟谁急！我拉下脸对她说：杰妮佛，现在是半夜两点钟，你真病了，我会帮你；你如果没病，以后少在半夜打扰我！她忙不迭地说：Sorry！Sorry！！这在我听来就跟放屁一样不算数。
她经常半夜不睡觉发神经。
第二次又是大概半夜两点，又是一个电话半夜把我吵醒。真是想不通，她怎么可以如此嚣张？或许她觉得我文文弱弱的不会对她发脾气臭骂她吧！这一次是问我借钱，她说想借十块钱……没钱！我没等她把话说完，哐一声扣上电话！这次不留半点余地！坚决不客气！心想这个疯婆子真是越来越蹬鼻子上脸了，半夜三更地闹，太过分了吧！以后绝不对她有好脸儿。
第二天一大早送女儿上学，还没下楼梯，就见她已经在楼下等我，露出可怜巴巴的样子，说：家里一分钱也没有了，想给女儿阿诗丽买面包都没钱，政府的救济明天才发下来，Please拜托啦，先借给我10块钱给女儿买面包。文迪眼巴巴地看着我。女儿这么一看我，我就完蛋了，心就软了。我打开钱包，只有20块的钞票，没有10块钱。杰妮佛说：20块更好，明天就还你！
我和文迪前脚走，就听她在身后不停地啰唆：You are so nice，God bless you！你这么善良，上帝保佑你！
送下文迪，我去给车子加油，转眼就看见杰妮佛在加油站的商店里，但是，手里拎的并不是她说的给女儿买的面包，而是一大箱啤酒。我简直无法相信自己的眼睛，只是盯着她看，想知道她怎样回答我。谁知她仍是给我一个一贯的嬉皮笑脸，大喊：Honey，好像很久没见到我一样的亲切！
我咬着牙什么都没说，也什么都说不出，扭头不再看她，只是在心里鄙视她。我对自己不停地嘱咐：从今后长点记性吧，再也不上她的当，这是个浑蛋、无赖！
晚上给女儿讲了这件事，文迪瞪着眼睛，小脸儿一脸的惊愕与不解。我对她说：穷不是罪过，没钱也不丢人，但是，欺骗别人就是罪过！不是谁瞧不起她，是她自己做事情没法让人瞧得起！从此后，我们要离她越远越好！文迪点点头。
20块钱当然是打了水漂，永远不会有还的那一天，但是也好，从此堵死了她再张口借钱。
楼上楼下地住着，怎么能完全不打交道，尤其是文迪和她的女儿阿诗丽又是同学。
那天文迪放学后对我说：阿诗丽要过10岁生日了，她们家要开生日Party，邀请大家都参加。我一时不知道该怎样回答。我是真心不愿和她们有任何来往，嘴里发着牢骚：在国内，这种人我们就叫她赖皮、杂碎、泥腿子、街痞子，没想到在美国全让我们碰上了。文迪说：阿诗丽又不是你说的这个那个的那种坏人，好多同学都去，我不去也不好，就在我们楼下。
我总也禁不住女儿的央求，心里想着女儿刚来美国不久，没几个朋友，小孩子又怕孤独，就成全她吧。
陪她去买了一份礼物，回来用彩纸仔细包好。
文迪对朋友一向是实心实意，有时候看着她，我心里很为她担心，她这种实心眼碰到有些鲁莽的人很容易受伤。我想可能是独生子女的关系吧，孤单单的没有陪伴，又是新环境，逮着谁都想做朋友。
我目送她下楼。
她小心地捧着礼物朝阿诗丽家走去。
她是怀着怎样雀跃的心情去参加这个Party我不得而知，只是知道，她为了这份小礼物已经费尽了心思，买这个还是买那个，一而再地推翻重来，最后，还是买了一个夏威夷海滩装束的芭比娃娃。
我在准备晚餐。不一会儿的工夫，文迪就回来了。我问她：这么早Party就结束了吗？文迪只是含着眼泪站在厨房门口不吭声。怎么了这是？我问她。她仍是抿着嘴不吭声。
我蹲下来，眼睛对着她的眼睛：跟妈妈说，怎么了？文迪抽泣了，一发不可收地抽泣，像是有一肚子委屈，露珠一样的泪水串串滚落。我等待着她平静下来。半晌，她说：小朋友都分到了生日蛋糕，只是我没有。我一听，怎么会有这种事儿？就问她：是不是疏忽了呢？忘记了你没拿到？不是的，她妈妈分蛋糕的时候，跳过了我，没给我。我听到这里，心里真的惊呆了，也真正愤怒了！我真为女儿难过！为什么这样对待一个小女孩？她做错了什么？自从我们搬进来，我们又做错了什么？
我该怎么办？眼看着女儿这么委屈我该怎么办？是去讨个说法，还是隐忍不做声？
我为女儿擦干眼泪的同时，自己却流下了一脸的泪。
我不知道我是怎样忍下来的那口气。我本不是个好性格的人，修养也不是那么的好，仅仅止于我不会招惹别人，但别人也别招惹我，相安无事便好。曾经也是优越自傲的，曾经也是伶牙俐齿咄咄逼人得理不饶人的一副坏脾气，只因为移民到了一个新的国家，处处陌生也就处处紧张，让我不自觉地学会了多用眼睛少用嘴巴，久而久之，竟成了这样一个容易被人欺负的人了，连我自己都不敢相信这样的一个事实。
我嘱咐文迪：再也不要去她家，她们不是我们的朋友。文迪虽小，从此也要学会辨识和谁做朋友了。
我再见到杰妮佛，不管她是怎样热络地叫我Honey，我都当是一阵狗叫。不要叫我Honey！我不是你的Honey！我木着一张冷脸，绝不给她一丝笑容。我若是这点记性都没有，我真是糟蹋粮食了！
一天下班回来，已是傍晚时分，天色蒙蒙暗了，在拐进车库的那一瞬间，似乎看到了地上有个什么东西在，像是掉落的纸盒子还是什么，看是未等看清，车子就开进了车库，只是觉得车轮压上了什么东西。心里惦记着孩子的晚饭，急匆匆回到家。
文迪在做功课，我在做晚饭，就听得嘭、嘭、嘭三声，门被敲响了，我开门一看，是楼下的杰妮佛。她手里拿着一个断裂的滑板，问我：是不是你给轧断的？我一时也不确定是不是我轧断的，倒是记得刚才车子好像轧到了什么，天黑看不清。
我们刚从Target 买的，15块钱呢，你看你是赔钱还是怎么办？杰妮佛咄咄逼人地说。
好长一段时间了，我看到她就讨厌，就憎恨，心里一桩桩旧账我可都攒着呢，你个黑婆娘凭什么把我当傻子耍？你以为我英语不如你溜我就比你傻吗？现在看到她瞪着牛一样眼珠翻动着那两片厚嘴唇跟我示威，心里气不打一处来，气冲冲顶她：为什么玩完了滑板不收回家啊？天黑了，我哪里看得清路上有什么？你把你家的什么破东西都堆到路上，让我们怎么开车？你以为这条路是你家私人的？
听到我哇啦哇啦地抢白，杰妮佛瞪着白眼珠，张着厚嘴唇，看着我，打着手势，摇着头，半晌说不出一句完整的话。她大概没想到我这次是如此坚决地不尿她这一壶。
我想如果说中文我还要更加刻薄些。
她拿着断裂的滑板转身下楼了。
我舒出一口气！我总算舒出了一口气！这个婆娘实在是可恶！
我顺手将大门重重关上，表示我根本不怕她！跟她比，我虽瘦小，但我也会向重量级的她示威！
我转身回厨房继续做饭，迎面碰上文迪的目光——她就那样静静地看着我，一语不发，但是，我从她的目光中看出了她对我的陌生和质疑，她个小家伙心里可能在想：妈妈今天怎么了？
我也一语不发，继续做我的饭。我不觉得自己做错了什么，我早就想收拾这个浑蛋Asshole，在我对她的所有的怨恨中，顶数她对女儿文迪的刻意忽略最伤我。我不知道她是对我们娘俩有意见，还是根本就是蔑视中国人？美国这个国家，天天都在叫唤各种族平等，其实都是在唱戏，唱完拉倒，不平等依然处处都在，不然就不需要这样叫唤。我心想：我们又没有跟政府伸手要救济，你凭什么歧视我们？你祖孙三代月月靠政府救济，不然就揭不开锅，难道比我们还要上层了不成？真是奇了怪了！
我心里赌着气，继续做我的饭。
就听到楼下传来杰妮佛训斥女儿的声音，以及阿诗丽嘤嘤的哭泣声。
我转头看了一眼文迪，她正抬头看着我——那样清澈稚嫩的目光像是灼到了我，令我的心为之一颤。我像是泄了气的皮球，所有的坚硬和固执瞬间就变成了柔软与宽恕。
楼下嘤嘤的哭声还在继续，我越是听下去，越是像听到了文迪的哭声。
文迪的目光以及阿诗丽的哭声摧毁了我。
我走向我的手提包，拿出了钱包，对文迪说：走吧！
我们来到了楼下，敲响了大门。
杰妮佛打开门，满脸的怒气还在，像是刚熄灭的柴火，火灭了，烟还在。
她看到我们，不知我们为何而来，只是发愣。阿诗丽在客厅也停止了哭泣。
我掏出15块钱给她们，简单说：对不起，再给孩子买个新的滑板吧！
她们还在发呆，我们已经转身回家了，只听到背后传来她喋喋不休的道谢：Thank you！Thank you so much！！God bless you！！！
管好你自己吧，别老拿上帝说事儿，上帝太忙了！
她整天把“上帝保佑你”挂在嘴边，让我真是承受不起！
Mom，you are so nice！文迪对我说出这句话，继续去做她的功课。
我听到女儿对我的认可，熨帖得如喝下一杯蜜水。我是不怕得罪楼下那个浑蛋婆娘的，但是我怕看到女儿那陌生如拉开远距离的目光，这是我很在意的。
在那个公寓，我们住了大概六年，直到文迪上高中，直到我们买了房，我们搬到了另一个学区。这个时候，我们已经开始在乎孩子将来的高考了。
临搬家时，跟杰妮佛退房。她按照惯例问我：为什么要搬出？我说，因为我们买了房子。她瞪着牛一样的白眼珠，嘴巴张成大大的O形——始终也没说出什么。我也就没说什么。
后来开车路过那个地方，还是会拐进去看看那栋淡黄色的公寓。秋冬季的时候，院子里黄的柠檬、绿的兰姆、还有橘子缀满枝头。随手摘下几个，还是会给我们带来无尽的回忆。来来往往的房客都是陌生人，无人识得我们，我们还是会主动地对这些不相干的人说一句：我们曾经在这里住过6年呢！仿佛留下了一段岁月，就留下了一段资历给后人说出这句话。
只是杰妮佛一家的门和窗始终关得紧紧的，不知是搬走了，还是不愿出来和我们打招呼。