我们新修的传达室来了位老人，他是个聋子，会说话，看得出并非天生聋哑，大家喊他聋爷。
聋爷接管传达室后，在门口摆了小摊，批发市场进些便宜的吃食，再加些零头卖给我们，赚个差价。
冬天清晨，聋爷起得早，推着三轮车去批发市场进货，当他满载而归的时候，学生已陆陆续续从四面八方来上学，几个调皮的学生趁聋爷蹬三轮车时，从车后面拿零食，动静再大也无碍，反正聋爷听不见。学生有的得手，有的被聋爷感觉到，回头见学生偷拿他的货，瞪着眼嘴里呜噜呜噜说话，但听不清是什么。
他从车上下来，摇晃着干枯的身子推搡学生，脸上全是愤怒，学生腿脚灵活，笑嘻嘻跑走，边走不忘边喊，聋子。
喊完哄笑着散开，这哄笑或许没什么恶意，只是纯粹地感到可笑而已，这帮孩子太过于年轻，不懂得去尊重去包容去体谅，不懂事的未成年人大概算得上是最残忍的一个群落。
因为无知，所以残忍。
一日，我们班主任背对着教室门讲课，大家听得昏昏欲睡。聋爷要送信，他径直进了班，站在讲台上捏起粉笔头开始擦黑板，黑板上有我们老师刚列的提纲，他擦得干干净净，然后开始写谁谁有信，来自哪里。
写罢拍拍手，声音洪亮字音模糊地说，来信了，请查收。唬得老师回头一看，黑板上他辛辛苦苦做的板书变为聋爷歪斜字体，怒不可遏，上前驱赶聋爷。
由于老师的不尊敬，学生们自然不会有再去尊敬聋爷的意识，欺负他听不见道不清，面带微笑骂他，他见了笑就回笑，不管学生说话时唇形是什么。
他大约是能读懂唇语的，可他宁愿相信自己读错了——因为那人脸上是带着笑的，理应回礼。
聋爷经过那次驱赶老实许多，他不声不响站在班门口，眼巴巴地瞅着教室内。有些老师见他来了，停止讲课点头示意他把信放下走人，然而有的则不，他们故意让聋爷站着等，并非是课程多么重要，而是不耐烦地公开忽视这位老人的存在。
聋爷实心眼，他手捏着一两封单薄的信倚着门框站着，看着听课的学生，笑得舒展，等老师允许他进去，他好完成他的职责。
一次我去买糖，聋爷问我：“这学校可好？老师可好？”
我敷衍道：“好——”特意张大嘴拖长了音调，让他看清我的唇形。
“叫我小孙子来上学，可好？”聋爷又问，“你班上好不好？”
我语塞，不知聋爷的这个好的标准是什么，由于急着买完回教室，依旧说：“好。”
聋爷听罢很是高兴。
从那后他看见我就咧着缺牙的嘴笑，我去买东西或者取信，他就塞几颗糖果给我吃。
聋爷的过度热情使我觉得尴尬，同学们问我聋爷是不是我爷爷，未等我回答便开始起哄，一波赶上一波，声音非常的大，震耳欲聋。
在这震耳欲聋的喧闹里，聋爷笑得犹如不谙人事的孩童，手舞足蹈地回到他的小摊上，目送着我离开。
事隔数日，聋爷到我们班找我，叫我出去后，指着身边立着的一个瘦高男孩说：“这是我小孙子。”
男孩目光根本不在我身上着陆，他无聊地晃荡着一条腿。接着聋爷询问班主任下午是否来校。
我明白这些日子他对我好的用意了，可我又哪有这权限，可以介绍他的孙子来我们班读书呢？
我尴尬地领着他去了办公室，那是一个闷热的下午，老师还未来。
聋爷拖拽着他愣头愣脑的小孙子站在门口，候着老师。
我们班主任进屋后，聋爷与老师在走廊说话，脸上真诚地写满恳求。几句对话后，班主任不耐烦地回绝了他，原因是他没有本市户口，孩子要借读，得交借读费，说毕进了班，并用严厉的目光扫了我一眼，意为莫要多管闲事。
我想跟着老师进班，然而又怜悯着聋爷，只好对他的孙子说，让他带着聋爷找校方交借读费。
然而他顽劣的孙子压根不理我，见老师走了，甩开聋爷消失得无影无踪。
无奈，我带着聋爷去了教导处，替聋爷表明来意，教导主任倒是爽快地给了一份文件，他响亮地说了两个字：“交钱。”
聋爷如奉圣旨，反复感谢，虾米一样的腰弯得几乎点了地。
到初三临近毕业的时候，聋爷的小孙子成了我的同桌。
借读生的身份使他很不快，鲜见他与聋爷说话，在公共场合遇到小孙子，聋爷显得很愉快，小孙子不与他说话，熟视无睹地走过，聋爷也不责怪，宠溺地看着他的小孙子离开，眼睛笑得细小。
于是聋爷见到我更加热忱，拿了双份的零嘴儿，托我带给他的孙子，我转交聋爷的零食，他的小孙子从未吃过，那些零食廉价而寡淡，他通常是毫无留恋地扔了。
小孙子的态度不影响聋爷的兴致，他虽不和小孙子言语，但每当他的小孙子出现在他的视野里，他定是停止手头一切工作专心致志地看着，等小孙子消失在他的视线，他才乐不可支地重新进行手头的工作。
聋爷自娱自乐的行为几乎全校皆知，这更令他的小孙子不快，他本身不爱学习，上课睡觉闹事，老师经常命他站到外面去，这正合他意，于是站出去他就跑了玩，一走就是一天。
由于这个借读生频繁逃学，最终记大过，学校要他请家长来，聋爷成为他的首选目标。聋爷每每挨了训回来，还高高兴兴地给他拿东西吃，但这并未改变他对聋爷的态度，在必要的情况下，他还是装着不认识聋爷，聋爷并不计较，他偶尔的理睬已经使聋爷很高兴了。
到后半学期聋爷的孙子彻底离校，终日在街上混事儿。
那时我尝试写作，明知道有信聋爷会亲自送到班里，每日我还是要去传达室，问有没我的信寄来。聋爷见着我脸上像点了一盏灯，瞬间亮了，他问我，他的孙子最近表现怎么样，我便支支吾吾编说挺好。他听罢很高兴，殷勤地在一堆来信中翻找，一般是没有。
聋爷冲我摇头，我略有些失望的表情被聋爷捕捉，他给我拿了几粒糖，让我吃，多数我把糖放回去，聋爷就不怎么高兴，他从传达室追出来，执意让我拿着糖，我给他钱他不要，扭头回去，背影佝偻。
我至今还记得那个下午，阴有雨。
聋爷拿着把伞立在我们教室外，循着玻璃敲，说是找我。
等我出去后，聋爷把雨伞夹在腋下，激动地在他的胸口内兜儿里掏，手颤抖地掏出一个雨水濡湿的牛皮纸信封，递给我说：“看，看。”
我看信封，上面是北方某杂志社的地址，我欣喜若狂，拿着信便跑进班，甚至忘了给聋爷道谢。
聋爷就趴在窗台上，用手抹掉玻璃上的雾气，大睁着喜气洋洋的眼睛看我。
我坐在位上拆开信，上面通知我的一篇文章用在第几期杂志上，信纸一半是湿的，另一半被聋爷捂干了，带着他的体温。
老师知道消息在班里读了信，同学们在教室里鼓掌的时候，聋爷也高兴地跟着在窗外鼓掌，甚至夹在腋下的伞掉了几次，他再弯腰捡起来，夹好，继续鼓掌。
从那以后，无论什么信件，只要是我的，聋爷定会风雨无阻地给我送来，有的是读者的来信，而有的只是撺掇我入什么文学社的邀请函，收费的那种，没什么意义。
然而，聋爷每次把信交给我时都极为自豪和认真，有时一天跑好几趟，在老师上着课的时候都执意把我喊出去拿信，老师脸上神情都不大好看，然而聋爷不觉得，似乎帮我传达了我最希冀的信息。在递给我信的时候，聋爷的目光还往我身边那个空位子瞅，瞅得出神，他陪着笑，问我说：“他还没来上课？”
“没有，一直没来。”我简洁地回答，接了信回教室。
聋爷却还在教室门口站着，并无动作，只是盯着我身边的空位，呆站着。
同学们把聋爷叫作我的经纪人，甚至惟妙惟肖地学聋爷郑重其事地把信交给我时的场景。这激怒了我，与他们打了一架，由于体力不如他们打输了，便气急败坏地跑到聋爷的传达室，跟他说以后信件我自己来拿，不劳烦他一趟一趟地跑。
聋爷眨巴着眼，不解地望着我，他似乎没理解我的意思，有我的信依旧亲自跑来送，再询问他小孙子是否来上课，每次都高兴得直搓手，丝毫不理会我的不耐烦。
终于一天，我直言说：“你孙子这一个月都没来过！”
聋爷像是被针扎了一样，往后躲闪了一下，手足无措地看看我，有些怕我发火似的，低着头走了。但这不影响他来找我，有时候有信，有时候为了他小孙子。
当我从那个学校毕业后心里感到轻松，虽不愿承认那轻松一部分来自摆脱聋爷，因为那是不近人情的，聋爷并没怎么着我，相反他帮过我很多次，为我提供方便。
从那以后，我也再没见过聋爷，聋爷年纪大了，腿脚不便，很少在这个鱼龙混杂车水马龙的城市乱走。他每日的活动范围也就是学校周边，偶尔推着他的残破小三轮进点儿货，在各个教室和办公室送送信，算作锻炼身体。
再投稿我改了联系地址，于是便不再与母校有任何瓜葛，偶尔在街上碰见聋爷那个混成大哥的小孙子，提示我还有那一段记忆。
时隔三年，我上了高三。
一个冬天的晚自习，我在班里写作业，坐在门口的同学喊我出去，说外面有人找，我疑惑这个时间会是谁来找我，出去后见衰老许多的聋爷在教室门口倚着墙站着。
我心中陡然一惊。
他看见我后眼前一亮，哆哆嗦嗦看着我笑，不知他是费了多大劲儿，才找到我的学校并且找到教室的！
三年不见，他更衰老了，拄了拐杖，拐杖有些过高，他的肩膀架在上面，腰部的衣服是悬空的。
他不利落地拉开棉衣的拉链，从内测的兜儿里取出一封信，递交给我。
我接过来看，不知是谁看到我从前的文章，写信谈谈他看罢的感受，并不十分紧要。
我看完信后，撞上聋爷焦急的眼神，便说：“谢谢你。”他听罢才舒展眉目，松了口气。
聋爷手比画了一阵，我看不懂他要表达的是什么，他比画几次我没明白，于是他放弃了，嘱咐我把信放好。
我想送他一段路，他忙摆手，推开我，并且拄着拐杖就走，走得急，几近踉跄。
我有些怅然地看着他走远，后悔刚刚没有告诉他，这封信对我来说很重要，谢谢他这么远给我送来。
我对着他的背影大声喊了句谢谢你，喊完才记起他是听不见的，一回首眼泪已冰在脸上。