一
在齐老师没有张口前，我就看到教室门口的妹妹了。她又来早了，并且用质地较硬的黄土在走廊地面上画了图，一蹦一蹦地跳房子。
因妹妹个子矮，我只能在她蹦起来的时候，从窗口看到她的头顶和两只歪了的羊角辫。
齐老师无奈地说：“刘强，去把你妹妹带远一点儿，影响大家上课了。”
同学泛起一阵低低的哄笑，我又烦躁又害臊，冲出教室找妹妹。
她看到我很高兴，巴掌大的小脸笑得圆圆的：“哥，你放学啦！”
我呵斥她说：“不是告诉你了吗，幼儿园放学了在教室里等着，我会去找你，你……”
后面的话我咽了回去，因为我发现，妹妹脏兮兮的右脸颊上赫然一个红色的巴掌印。
冬季天冷且风大，妹妹的脸就皴得通红，这巴掌印若不是肿着，不细看是看不出的。
“脸怎么了？跟谁打架了？”我敏感地问着，顺便检查了她身上别的地方，还好只有脸受伤。
妹妹脸上的兴奋一扫而光，就像摁了暂停键似的：“今天下午的时候，班里分绿豆糕，不知怎的，榕榕有两个吃。我吃完后，想要榕榕给我一半，我俩感情还不错，她应该给我的，于是我跟她要，可没想到……”
我察觉到齐老师在透过窗户瞄我们俩，催促她说：“讲重点。”
“哦，”妹妹吧嗒吧嗒嘴，像是在回味绿豆糕的香甜，“我俩打了一架，我赢了，绿豆糕归我。”
“这么说，脸上是榕榕打的？”我站了起来，准备回教室了，“你到操场的双杠那儿去玩，我一会儿来找你，别乱走！”
“不是榕榕打的，她哪有那本事！”妹妹骄傲地撇撇嘴。
她说话间，我已走到教室门口，手扶在铁门上，手腕施力，打算推开门了，可接下来她的话，令我的手垂了下去，并且疑惑地转过了身。
“是王老师打的！”妹妹脆生生的声音格外响亮，划破了这傍晚的平静。
二
妹妹的出生对我来说是个不小的打击。
有一段时间，我爸妈变得非常怪，尤其我妈，一天比一天胖。那年的冬天，我妈住了一段时间医院，回来时抱着一个皱巴巴的“丑猴子”。
他俩不顾那“猴子”的尖叫，放在嘴边亲，搂在怀里哄。那“猴子”浑身粉红，时时刻刻都在哭闹。倘若我俩同时哭，他们定是先查看妹妹，并告诉我，男孩子掉血不掉泪，不许哭！
妹妹叫刘静，但她一点儿也不安静，两岁起就在我们院称王称霸了，三岁后打遍两条街无敌手。
自从爸妈走后，她更是无法无天，仗着奶奶糊涂不问事，成天不着家，早晨一睁眼，就是欺负老李家的猫，逗弄老李家的狗。
老李寻上门，吵嚷着要给爸妈打电话告状，电话打通，我一般都是草草应付了事。快要小升初了，我想考上一中，没心思给妹妹当保姆，于是我建议他们，让妹妹提前进幼儿园。
我们这里的幼儿园称作学前班，一般是六岁入学，读一年或两年，直接升小学。
我没读过学前班，七岁那年直接上学了。当然，大前提是我是乖孩子。
在最开始，我担心大孩子欺负她，但后来事实证明，只有她欺负别人的份儿，我也就放心了。
我脖子上挂着把备用钥匙，奶奶有时候出门打麻将，家里没人。
钥匙绳是奶奶用毛线搓的，鲜红色，粗粗的很结实，奶奶不能来接的时候，就让妹妹多等我一两节课，我们俩一起回家。
妹妹现在拿钥匙还太小了，怕丢了还得重新配。理所当然的，妹妹放学后来我们教室等着。
她倒乖觉，每次都提前到。
对此我很苦恼，因为她每次来，都要弄出动静，搞得大家都很烦，本来我是无感的，比起她烦一点，我更怕她自己回家路上不安全。
不安全？我看着她从窗外扔进来一只花纹狰狞的毛虫吓靠窗的女同学，苦笑。
她会出什么意外啊？
倘若被人绑架，恐怕倒霉的也是绑匪。
三
第二天，落了蒙蒙的细雨。
我打着伞在前面走，走至一处水洼，水洼里被人填了石块，应该是成人填的，步子之间的空隙很大。
我走着有点吃力，回头看看妹妹，她是用跳的，脚站稳了，伞却顾不上，掉到泥水里了。她举起脏伞，兜起来的泥点子淋了一头一脸。
碰上我的目光，她不好意思地抹抹脸上的脏泥，憨憨地笑，两只眼睛里闪着光。右脸的巴掌印已没昨天红了，褪变成淤青和紫色，但是没消肿，两边脸大小不协调，显得眼睛也一大一小。
我退回两步，帮她把脏伞合上，抱起她。
这应该是五年来我头一次抱她，比我想象中要轻许多，隔着软且胖大的袄，我能明显感觉到她纤细的骨头。
她顺从地一条胳膊耷拉在我的身后，另一条胳膊环着我的脖子，帮我举着伞。我抱着她走出长达十几米的水洼，一路上她都没有说话，奶奶给扎的辫子依旧一高一低，高的那个蹭着我的脸，痒痒的。
走完这段路后，我决定去妹妹班里找王老师问问情况。
四
到幼儿园后，王老师还没来。
我把妹妹送到座位上，就出来等王老师。
因为班里来了陌生人，小孩子们都兴致盎然地围在门口，眨着茫然的眼睛打量着我。
其中有一个短发的小女孩与我妹并肩站在一起，从她俩亲昵的表现，以及女孩脸上的指甲抓痕判断，应该就是妹妹所说的榕榕。
等了大约一刻钟，一个穿着雨衣、骑着电瓶车的年轻女人进了园，摘了头上的帽子，我知道她就是王老师了。若不是我喊住她，她就从我身边走过去了。
“有什么事到办公室来。”她利落地说着，从茶水间喊来另外一个老师，吩咐她看着学生别乱跑，边擦身上的水渍，边往走廊尽头的办公室走去。
她是个很爱干净的人，一进屋，就开始用毛巾蘸水擦裤腿和靴子上的泥，鼻头和脸颊被风吹得红红的，额角悬着两缕湿透的鬈发，衬着鹅蛋形的脸，显得十分亲切可人。
“什么事，说。”奇怪的是，她说话很简洁有力，跟温柔可亲的外形十分不协调。
我略有些紧张，清了清嗓子，有气无力地说：“我是刘静的监护人……”
她听了我的话，咯咯一笑，抬起头饶有兴趣地看着我：“监护人？别逗了，你能监护得了自己吗？小孩儿。”
老实说，她的话伤我自尊了。
我挺了挺肩膀，努力使自己看上去老成一些，直奔主题：“昨天我发现刘静脸上有个巴掌印。”
话说出后，我目不转睛地看着她的表情，想从中看到一丝破绽，然而她没有表情，甚至没有停下擦拭泥水的手。
一片寂静，整间屋子里只有她手上的毛巾摩擦裤腿的声音。
过了大约两分钟，她终于说话了：“小孩子打打闹闹常有的事，何况你们家刘静也不是省油的灯。”
“是，”我承认妹妹是泼辣了点，“但她脸上的巴掌印不像是小孩子的。”
我以为她会狡辩，会生气，但没料到她依旧是刚才那副漠不关心的态度，手拿着脏毛巾径直走向洗脸盆，哗啦哗啦搓洗毛巾。
“她的脸到现在还是肿的，昨天晚上疼了一夜。”我走上前补充道。
“你什么意思？”她迅速转回身，快得我一愣，“喔，意思是我们老师监管不当，刘静被人打了是吗？”
她进我退，我以退防守，说：“我并没有这个意思。”
“那刘静有说是谁打的吗？”王老师又进了一步，直指问题重点。
我一冲动，脑袋一热，气愤地说：“她说是你打的。”
说完我就后悔了，因为王老师笑了。
她笑起来格外好看，眼睛湿润得像刚落过雨的池塘。她伸出手给我看，那是一双白嫩的，细软好似无骨的手，在我眼前摆动时，就像是两只灵动的鸽子。
“你看，我像是打孩子的人吗？”王老师问。
我不知道。
我抬头看着她，她低头看着我。
“好了，你去上学吧。刘静的事儿我会留心调查下的，小孩子有时候会因为觉得有趣而撒谎，你先搞清楚事情的来龙去脉，好吗？时间也不早了，一会儿我们要上舞蹈课了，你走吧，下次让你们的家长来，我没工夫陪你玩法官审判游戏。”
王老师端着一盆脏水，轻盈地出了办公室门，双手往上一抖，一盆浑浊的水脱离了盆底，汇入了地面上涓涓的雨水流，流进了下水道里。
五
整整一天，我都没心思听老师在讲什么。齐老师看出我走神，刻意多提问了我两次，但没用，我仍然蔫蔫的，心里盘算着是否告诉爸妈。
最终一番自我辩论，得出结论是不告诉。他们要操心的事情已经够多了，我应该能解决这件事。
最后两节课，妹妹依旧在教室外面等着，放学的时候，齐老师喊住了我，给了我一把糖。
我拿着糖去找妹妹，她不知什么时候脱了雨鞋，赤着脚踩水，棉裤腿湿到膝盖，丝毫不觉得冷似的，一阵阵疯跑。
我们看着她跳跃的背影，齐老师羡慕地说：“小孩子就是火力大啊，这么冷的天，我都不想出门，她倒能玩水。”
忽然，我忍不住问：“齐老师，你说小孩子有时候会为了有趣，而故意撒谎吗？”
齐老师肯定地说：“会。”
我的心脏异动了一下，开始思索顽劣的妹妹是不是那样的孩子，从她平时的表现来看，的确不能排除她撒谎。
可妹妹脸上的巴掌印，的确不属于孩子。
齐老师看穿了我激烈的心理斗争，她补充道：“小孩子的确会撒谎，但撒谎都是有目的的，你弄清楚目的，也就知道事情的真相了。有时候真相往往穿着一层保护衣，蒙蔽人的双眼。戾气再重、谎话再多的人有时候也会说真话，再诚实可信的人，有时候也会撒谎。你是刘静的哥哥，你要保护好她。”
保护她。
我看着远处野驴一样欢脱奔跑的妹妹，头一次意识到，我是她的哥哥，世界上只有我们俩流着同样的血液，有着相同的基因，是从同一棵树上结的两只果子，爸妈总有一天会离开，而那时候我们就成了唯一的亲人。
我理应心疼她，也应该相信她。
天色渐晚，我牵着妹妹的手往家走，快走到家门口的时候，妹妹冷不丁地说：“哥，你是在调查那件事吗？”
我知道她说的是哪件事，但不想给她太大的心理压力，就故作轻松地问：“哪件事？”
“算了。”妹妹突然老气横秋地说出了这两个字。
“什么？”我没反应过来。
“我说那件事就算了，反正脸过两天也会自己好的。”妹妹松开我的手，先跑回了家。
我站在门口，一时不知该说什么好。难道王老师在我走后，找她谈话了？更多不好的猜测在我的脑海中盘旋，我的心里乱极了。
乱虽然乱，可我还是想把事情搞清楚。孩子之间打闹受伤也就罢了，如果牵涉进来一个成年人，这件事情的性质就完全变了。
六
一个阳光灿烂的下午，我特意避开妹妹，把在沙坑边玩耍的榕榕喊了出来。
她在认出我是刘静的哥哥后，放松了警惕，愿意跟我一起在小卖部附近走走。我给她买了一包凤梨酥。
“你跟刘静是好朋友？”我颇有用心地问，为防止她对我产生戒心，先循循诱导。
没想到她倒大方，咬着凤梨酥，直截了当地说：“你是来问刘静的伤怎么来的吧？”
我不禁大跌眼镜，感慨现在六七岁的孩子真了不得。
不过继而，几乎是直觉所致，我就察觉她这也可能不是因为早熟导致。我别有用心地问：“之前也有人给你点心，来问话了吗？”
榕榕点了点头：“王老师啊，她多给了我一块绿豆糕。大家都只有一块，可我就有两块，不过，被刘静抢走了。”
“然后，你们就打起来了？”我试探着问。
“打起来了，但刘静打赢了，”榕榕耸耸肩，“没办法，她总是这样，要不来东西就抢。因为那天她脸上有伤，看上去挺怕人的，我就没怎么还手。”
“哎？”我忽然发现对不上的地方，“你是说在你们打架之前，刘静就已经受伤了？”
榕榕肯定地点了点头：“是的，那天我发烧了，来得很晚，到教室门口的时候，看到刘静从王老师办公室里哭着出来，眼睛红红的，肿着脸。”
“还有别人看到她从那里出来吗？”我问。
榕榕摇摇头：“没有了，我是最晚的一个。”
“那王老师都问你什么了？”我问道。
“就问了问刘静家的事情，爸妈怎么不在家啊，是不是经常跟人打架什么的……这凤梨酥可真好吃啊，我给刘静留一个。”榕榕自言自语道。
阳光均匀地洒在她身上，洒在我们身后广阔的操场上，操场上孩子们嬉笑打闹，互相追逐，一切看上去那么井然有序，那么和谐美好。
但，有光的地方就有阴影，它们几乎是并肩而行，犹如亲兄弟。我有些累，觉得这个事情的复杂程度超出了我的想象。
我焦虑地摸着脖子上的钥匙，从没像现在这样，如此渴望爸妈在我们的身边。
七
凭着寻求保护的直觉，我带着妹妹去找老李。
去见老李前，我把妹妹的两只辫子调整到同一水平线。给妹妹梳头的时候，她出奇的安静，甚至都能用乖巧来形容了。我坐在高凳子上，她搬了个小脚凳坐在我脚边，身子倚着我的膝盖。
老李很老了，他住在距离我家不远的二层瓦楼里。他是邻居，也是我爷爷生前的旧友，他们一同从警校毕业，十年前他退休了。
在我们心中，老李就是正义的化身。
我牵着妹妹的手，去瓦楼底下的象棋摊子上找老李。老李嘴里叼着烟，正站在棋友身后指点江山。
听罢我结结巴巴的陈述，老李义愤填膺，把烟往脚下一踩，领着我和妹妹风风火火往幼儿园走。
不愧是老李，他大力推开幼儿园的教室门，动静震慑了所有人。
一部分家长和老师在开会，角落里还坐着几个孩子，看到我们这三个不速之客，他们都愣了。
孩子中就坐着榕榕，她看到刘静眼前一亮，正要站起身走过来，被一个男人制止了，他把榕榕夹在胳肢窝下。
“哪一个是王老师？”老李粗犷的嗓门震得天花板都在动。
王老师平静地从人群中站了起来：“有话可以去办公室说。”
“就在这儿说！”老李扳着妹妹的肩膀，向众人展示她脸上的伤，“这是你打的吗？”
“不是。”王老师的说话声音不大，但很镇静。
她看了我一眼，目光锐利，看得我想要低头，但还是鼓起勇气，直视着她，没错，人是我叫来的帮手，怎么样吧。
王老师不紧不慢地走到妹妹身边，蹲下，与她平视，轻声问道：“刘静，你的脸怎么了？”
妹妹抬头看了看我，又看了看老李，想往后躲，可无奈肩膀被老李捏着，动弹不得，只能低头看自己的鞋。
大概是刚刚走得慌忙，一只鞋的鞋带儿开了。
“说啊，”王老师更温柔了，她开始帮妹妹绑鞋带，两只鞋带并成一样长，慢悠悠系了一个标准的蝴蝶结，“趁大家都在把事情说清楚。”
就在蝴蝶结即将完成的时候，妹妹哇一声哭了，她边哭边说：“对不起……是我自己不小心摔的……对不起，是我不小心摔的……”
“这不像是摔的。”老李严厉地说，他捏着妹妹的脸颊，又仔细端详了一会儿，“凭我多年的办案经验，刘静，你得说实话，不说的话，爷爷也帮不了你。”
妹妹面朝着王老师，背后是咄咄逼人的老李，她扭动着小小的身子，哭得上气不接下气，嘴里不停地说着对不起，像一只被人揪住后脖颈的幼猫，不停地挣扎，想要逃脱这僵持的场面。而导致这场对峙的，正是她自己，所有人都可以逃，她不可以。
“说啊，刘静。要不然老师替你说，那天午后，你因为跟男同学打了一架，撕扯中波及到前后桌，拥挤中摔倒了，被几个学生踩了，情况是这样吗？为了怕别人嘲笑你的失败，所以编了个不那么美好的谎言，掩饰你还是战场上的胜者，对不对？”王老师柔声细气地说，抚弄着刘静的辫子，“辫子真好看，谁给你梳的呀？”
刘静抽噎着，避开了王老师的抚摸，抬头看了我一眼。
我忽然特别可怜刘静，我那只有五岁的妹妹。
孩子的恢复能力很好，一个星期而已，肿已经消了大半，还能隐约看到一点儿青紫的巴掌印，两只眼睛也恢复了正常大小。
可也只有一个星期而已，她显得更瘦了，昔日圆嘟嘟的脸又尖成婴儿时期的猴子样，丑巴巴的。
就在她求助地看向我时，我浑身颤抖了一下，在这瞬间，我发觉我错了。
我不该去找王老师质问，也不该私下里询问榕榕，还贿赂了她，这件事从最开始的方向就错了，是我错误地理解了齐老师的话，我应该保护她不受伤害，尤其是她的心灵。
这保护应该站在她的角度，替她想，而不是一味往前冲，把事情的真相挖掘出来，让她一遍遍回味受伤的过程。
榕榕也在场，我完全可以把她拎出来同王老师对质，但鉴于榕榕的家长也在，考虑到作证人有可能发生的风险，她的家长愿不愿女儿趟这趟浑水？
如果她愿意，那我很有可能伤害了第二个孩子。
如果她不愿意，我伤害的是自己的妹妹。
现在那个巴掌不仅是打在她的脸上了，还打在她的心里，打在她本该无忧无虑的童年记忆中，而这个刽子手，并不是有嫌疑的王老师，而是我，她的亲哥哥。
她本不该直面这一切的。
我掰开老李的手，牵着妹妹，逃也似的跑出了这间教室。
我至今觉得，这是这段时间来做的最正确的选择。
八
不知跑了多久，我们气喘吁吁地停了下来，看到路边有卖点心的，给妹妹买了几块点心。
我让她挑，她每样挑了一个。
看着她哭肿了的眼，淌着鼻涕，此刻专心吃东西的样子，我有点怜悯她。
“刘静，你想不想爸妈？”我问。
妹妹摇了摇头，又点了点头：“想。”
我等她吃够了点心，拉着她的手，在街上漫无目的地逛了一圈，其间妹妹就说了一句话，她指着水果店里的进口香蕉说：“哥，你看大香蕉！”
我们站在水果店的玻璃窗前，手牵着手，静静地看了一会儿这些比国产香蕉大了至少三倍的进口香蕉。
路过一个投币电话亭，我又问说：“我们给爸妈打个电话好不好？”
妹妹就是小孩子，她没有问为什么，也没有问为什么不回家打，兴致勃勃的，要投币打电话。公交卡有了打电话的功能后，投币电话越发显得罕见了，恐怕很快就要消失了。
电话线不够长，我掐着她的胳膊，把她举到电话前，往她手里塞了几个硬币。
她很快拨通了妈妈的手机，跟妈妈聊起废话来，还无聊地让妈妈猜她是谁，妈妈倒也有兴致，在那边瞎猜起来，逗得妹妹哈哈大笑。
“是白雪公主吗？”
“不是！”
“那就是小红帽！”
“快猜到了，再猜！”
“……”
我高高地举着妹妹，胳膊不知不觉已经酸了，然而我还坚持着，木然地举着她，看着倒映在电话间玻璃墙壁上妹妹的脸，她的脸被纷乱的小广告分割得七零八碎，但脸上的表情是欣喜的。
我听着听筒另一端妈妈的声音，忽然流泪了，又想着男孩子流血不流泪的话，想憋住，但没憋住。
怕妹妹看到我哭了，我把脸深深埋在她的背后，眼泪一颗一颗浸湿了她后背的棉服，不久，就湿了一小片。
我就这么托举着她，遮挡着自己哭泣的脸，直到她打完这通电话。
九
老李给爸妈通了电话，讲了妹妹挨打的事情，他们很快回来了。
爸妈还要出门，于是决定暂时把妹妹送到姥姥家住一段时间，等读小学再接回来。
一天下午放学，老远我就看到姥爷的拉货机动板车，车上堆着一部分妹妹用的东西，板车没有熄火，突突突的响声吸引来一群孩子。
姥爷在驾驶室坐着，爸扒着窗口跟他说话，没人发觉我已经回来了。
迎面看到妹妹，她手里举着一只进口大香蕉，正跟着妈妈往外走。
“哥！”妹妹看见我眼睛亮了，笑嘻嘻地喊我。
“快走了，天黑了路不好走的。”妈妈几乎是扯着妹妹把她拉出去，抱进了姥爷旁边的副驾驶座里。
妹妹一直在嚷嚷着什么，我没听清，放下书包后，才捕捉到几个字眼，意识到她在跟我说话。
我跑出门，姥爷已经发动了板车，开始调头了。
“你说什么？”板车的马达声大得惊人，我只看得到她举着那只进口香蕉，嘴一张一合，完全搞不懂她在讲些什么，而姥爷在一边跟爸妈喊话，一时间我的脑子都要被他们吵炸了。
终于板车驶出了胡同，爸妈跟着出去看着，我心里悲伤，则独自一人回了家。屋里没有开灯，地上扔得到处都是脏衣服和生活用品。奶奶不知是不是又去打麻将了，厨房的锅是冷的，没洗的碗泡在水池里。
我摸着黑来到自己的卧室里，坐在床边，尽管舍不得妹妹，但觉得她能回姥姥家住一段时间是好的。
手一摊开，我碰到个冰凉的东西，一只进口香蕉静静地摆在我的被子上，就是那种我和妹妹在水果店看了一晚上的大香蕉，色泽金黄，身上贴着蓝色的进口商标。
借着窗口一点微弱的光，我看到了新鲜的断口，忽然意识到妹妹刚刚在驾驶座上喊的是什么了。
她有两只香蕉，临走时掰给我一只。
我捏着那只香蕉，这异国的水果在黑暗中幽幽散发着香气，尽管看不到它的存在，可这味道提醒着我，就像妹妹一般，即使她走了，可我觉得她还在这屋子里，瘦弱的身体信任地倚靠着我的膝盖。