很久以前，在地球上只有一棵树，他是树的始祖，并且像动物一样可以移动。
当春天的第一缕风吹拂过树的头顶，他苏醒了。
他打个哈欠，伸展枝桠，缓缓探出土壤，并深深吸了一口气。空气真新鲜啊，他赞叹道。
他是一棵小树，地球上唯一的一棵树。
于是，他开始生命中的第一次探索。
他见识过了飞翔的鸟儿，并且十分羡慕，也想有一双翅膀，能够上天翱翔。
他见识过了水里的鱼儿，并且十分羡慕，也想有一条尾巴，能够在水里游动。
他见识过了土壤里的虫子，并且十分羡慕，也想有柔韧的身躯，能够挖掘地下的世界。
树有很多很多设想，他觉得，只要自己想，就能一一实现，因为他有无限长的生命，可以用来体验每一种生活，从此拥有多姿多彩的体验。
树走了很多路，他的根部变得十分坚强，可以抓住悬崖都不会掉下去。
他喜欢自己短而粗壮的根系，能够帮助他在各种环境下移动。
树品尝过世界各地的雨水，有些地方干旱，几乎没有水，于是他的枝桠发育成了梭子形的柱体，可以贮存大量的水分，以供他在沙漠里旅行。
他喜欢自己硕大的枝桠，因为有了它们，他才能去更远的地方。
因为运动很多，他的皮肤像玉石一样光滑，就算雨水掉落，他也不会淋湿，可以很快将雨水弹开。
树很喜欢自己现在的模样。
有一天，他在戈壁滩上转悠，远远看到烈日下躺着一只细长的动物。
这只动物不像他平时所见的，身上布满了细密的毛发，而是皮肤跟他一样光滑，只有头上长了乌油油的头发。
这只动物不停地煽动着小巧却干裂的嘴唇：“渴……”
树用自己储存的水喂到这只动物的嘴里，它咕嘟咕嘟地咽了下去。它的胃口挺大，不一会儿，树的贮存就少了一半。
“没有了吗？”恢复了体力的动物尖声尖气地问，丝毫不客气。
“对不起，还有一半，我还要喝呢。”树谦逊地说。
动物眨了眨带有浓密睫毛的大眼睛，问：“你是谁啊？”
“我啊，我是一棵树。”树耐心地解释道，“一棵行走的树。”
没等树问，动物就主动介绍说：“我是人类，而且是位女孩。”
“哦。”树说着，准备走了。
“哦什么哦？”女孩一把拉住了树，“你怎么这么冷淡？”
“因为我要在天黑前走出戈壁滩，否则我会死的，刚刚水给你喝了一半呢。”树还是那么温文尔雅。
“你帮我出去吧！”女孩哀求道，“我被困在这里好多天了，又赶不上族人的迁徙，晚上太冷了，我肯定会冻死的。”她拍了拍身上的兽皮，“我可以用这些跟你换，只要你把我带出去。”
树听了她的话很是同情，他试着要扛起女孩，可是她太重了，树梭子形的枝桠根本负载不了她的重量。
“不行呢，我的力气太小了。”树试了好几次，都不成功，甚至折断了一只正在发育的小枝桠。
树惨兮兮地看着小枝桠掉在地上，弯腰去捡，捡起来却怎么也接不回原来的地方。
“对不起。”女孩真诚地抱歉道，她想了想，从口袋里掏出一条用兽毛搓成的绳子，帮树把枝桠接上了，最后还细心地系了一个蝴蝶结。
她认真系蝴蝶结的样子很动人，那双大眼睛里倒映着他的样子，他愣愣地盯着她的瞳仁，第一次觉得，自己的模样挺丑的。
“谢谢你。”树害羞地红了脸，他觉得，应该把这个女孩带出戈壁滩的。
“那，现在你欠我一个人情。”女孩毫不客气地说，“所以，你得还我。”
“怎么还？”树傻呆呆地问，他觉得，女孩厉害起来的样子也挺好看的。
“把我带出戈壁滩。”女孩说，“你知道路是吧？我可以跟你走，不过，我可能没你走得快，所以不要想着把我扔了，因为你要逃走，不是很简单的事儿！”
“嗯。”树缓慢地点了点头。
女孩主动抓住了他身后的一根树枝，开始缓慢行走。
于是，一人一树开始往戈壁滩外走。
起初，他们的速度很快，当太阳从正中央慢慢移到西边的时候，女孩彻底走不动了，她的双脚上磨出了大泡，一动就鲜血淋漓。
“我走不动了！”女孩烦躁地跌坐到地上，她伸着两只腿，展示给树看，“你看，我受伤了，我渴，我饿，我热，我快死了！”
渴，饿，热，这些生僻的词语劈头盖脸地向树砸来，这些很新鲜，他从未体验过。树自认为自己见识了全世界，可是面对这个小女孩，他却畏惧了。
原来还有那么多的东西未曾见识过。
她闪亮的眼睛再一次瞄中了他的枝桠：“我要水。”
这是第三次问他要水喝了。树为难地晃了晃枝桠，里面只剩一点儿了，而因为女孩速度太慢，天黑之前肯定走不出去了。
为了给女孩喝水，他一滴水未进，树低头看看自己的皮肤，因为缺水已经开始皲裂了。
可是一看到女孩美丽的眼睛，他就缴械投降了，乖乖把水喂给她喝。
水喝完了。
树清晰地听到了水见底儿的呼啦声。
“没有水了。”树老老实实地说。
“那你以前都是怎么获取水的？”女孩问。
树想了想说：“我到过雪山，在最高的顶峰载过最纯净的雪水，我去过湖泊，在最清澈的湖里吮吸过湖水，我钻过山涧，在最狭窄的岩石里喝过涌动的泉水。当然，我也在沙漠里待过，在那时，我用根系伸到土壤里，吸取深深的地下水。”
树瞥到了女孩急切的目光。
“现在你也可以吸取地下水。”女孩欣喜地说，用手拍了拍地面。
“这……”树为难了。他没有告诉女孩，上次因为在沙漠里吸取水，他几乎走不了了。因为沙漠太干燥，地下水太遥远，他把根系深深埋下，险些固定在那里。
“怎么了？”女孩追问道。
“没怎么。”树隐瞒了实情。
他趴在地面上来回嗅了嗅，选了一块相对来说比较潮湿的地方，慢慢把根往下埋去。
戈壁滩石头坚硬，粗糙的地面磨砺着他敏感的根，他痛苦极了，可是既然答应了女孩，就不该反悔，于是，他咬着牙把根往通往水源的地方探去。
时不时会有石头阻碍在中间，他折断了新长的嫩根，疼痛使他流出了眼泪。
“你怎么哭了？很疼吗？”女孩替他抹去了眼泪，“要不我给你唱首歌吧！”
歌？
树听过鸟儿的独奏，青蛙的群鸣，虫儿的振翅，可从未听过歌。
女孩开始缓慢地吟唱一首调子古老神秘的曲子，曲调悠长忧伤，她的声音不像说话时那么尖，而是变得低沉悦耳，带着股深远的沉静，如同夕阳下的恒河，又如同夜晚睡眠的丛林。
他听着歌曲，根系扎得更快了。
终于，他找到了水源。水源比他想象的要深。
水分源源不断地从根部往枝桠输送，圆柱形的枝桠很快注满了。女孩喝得很开心，她喝饱后依靠在树的身上休息，有一搭没一搭跟树说着话。
“我很想我的妈妈。”女孩忧伤地说，“刚刚那首歌就是妈妈教我的。你有妈妈吗？”
树缓慢地摇了摇头。
“我的妈妈人很好的，等我找到了她，或者她回来找我，我就介绍你们认识，真可怜，你是个没妈的孩子，要不然，你到我家来吧。”女孩邀请道。
“好。”树感激地说。
是啊，流浪了那么久，他从没有想过去谁的家待会儿。
“好热啊……”女孩有些瞌睡了，她迷迷糊糊地看着天空上的太阳，汗水从她的额角渗出。
树想了想，他开始让枝桠长得扁平，宽阔，只在最靠近女孩的地方留了蓄水的地方。密密麻麻的树叶替女孩遮挡住了阳光，她在荫蔽下缓缓入睡了。
这儿的阳光真炙热啊，烤得树几乎抬不起头来。
为了让女孩睡得更舒服些，树从根部长出柔软的藤蔓，铺垫在她的身下。
这天晚上的星星可真美啊，女孩倚在他的枝干上，告诉他哪是北斗七星，哪是仙后座，哪又是银河。
听着女孩讲着他从不知道的东西，树开心极了，他觉得自己从前的路都白走了，在没有遇到女孩之前，他只知道看，不知道感受。
女孩让他明白了痛是什么感觉，热又是什么感觉，他已经开始感知这个世界了。
“我们做朋友吧！”女孩伸出一根小指头到树的面前，“如果你同意，就勾勾我的指头。”
“朋友是什么？”树好奇地问。
“朋友就是一起笑、一起哭、一起玩耍的伙伴，朋友要不离不弃，要一辈子的！”女孩认真地说，“没想好就不要勾指头。”
树不假思索地用一根树枝勾了勾她的指头。
女孩咯咯咯地笑了。
从认识女孩到现在，刚过了二十四个小时而已，在这二十四小时里，他完全发生了变化，这些改变令他欣喜、不安、烦躁，甚至于恐慌，因为在第二天的凌晨，他一觉醒来，发现自己开满了花。
“真美啊。”在晨曦里，女孩赞叹道。
这些花朵花瓣重重叠叠，一朵挨着一朵，在晨光中闪着娇嫩的光，像极了昨晚夜幕中的星空。
得到了女孩的肯定，那些负面的情绪一扫而光，树开心地笑了。在他笑的过程中，他惊讶地发现，自己的嘴闭合了。
这让他惊恐万分，因为他无法说话了。从前说话的地方长了大大小小的枝条。
于是他拼命地摆动树枝，可是抖落了一地的花瓣。女孩不高兴了，她似乎不太喜欢花都落了。
树恢复了原状，他直直地站立着，重新绽开一簇簇的花。
忽然，女孩的目光不再注视他，而是投向遥远的地平线。她原本被烈日炙烤得干枯的小脸上的表情惊到树了，她欢呼雀跃地奔向远方，全然不顾脚上的伤。她跑了两步，跌倒了，树本想追上去扶她起来，可是发现自己动不了了。
为了找水，他的根埋得太深了！
现在根系错综复杂地盘在地下，他已经深深地长在戈壁滩上了！
等树再次抬起头来，他看到女孩领着一男一女两个人类站在树下，这两个人都比她高，比她壮。
“就是这棵树救了我，爸爸，妈妈，他给我水喝，还陪了我一天。”女孩说，“我能请他去家里住两天吗？”
两个人都点了头，可是树却摇了摇身体。
他不能说出缘由，因为嘴消失了，他再也无法与女孩交流。他不想让女孩知道，自己已经固定在地面上，不再是行走的树了。
“你答应我的。”女孩生气了，她的眼圈红了，“为什么不兑现？你是打算还要继续行走吗？”
树点了点头。
女孩流泪了，她大声说：“你骗我！你才不是我的朋友！”
树为难地垂下了头。
“好了，不要为难人家，咱们回去吧。”女孩的父母开始劝她，“我们要开始迁徙了，这里不再适合人类生存，你掉队那么久，现在该归队了。”
女孩不愿走，她用手搂着树的枝干。
树拼命用树枝推开女孩，赶她走，可是心里有一千一万个不舍。他本想哭，却发现眼泪变成了花瓣，一片片飞舞在空中。人类欣赏着这难得一见的美丽，可不知道这全是树的悲伤。
“我会回来看你的。”女孩说。
树点了点头。
时光飞逝，女孩没再来过。
也是，这片戈壁滩荒凉极了，人类来这里只有一死。
树每天眺望着遥远的地平线，为了能看得更远，他不停地长啊长，长到十几米；为了能看得更广，他极力向四周开枝散叶，叶子长得繁密极了，不肯错过任何一个方位。
因为他发誓，要首先看到女孩，然后跟她打招呼。
可是一年又一年，一个世纪过去了，没有人路过。
终于有一天，一只路过的鸟儿停在树的身上，通过树抖动着树叶倾诉，搞明白了故事的来龙去脉，鸟儿说：“你这样可行不通，现在大陆板块都已经开始漂移了，人类迁徙得到处都是，你应该到远方去打听下。”
说完，鸟儿就飞走了。
树想了想，也对，总在一个地方等不是办法。他又试了试能不能脱离地面，答案是不能，脚底下固若金汤。
他绝望了，在心里痛哭流涕。
树不再抱有希望，而是浑浑噩噩度过每一天，在混沌中，他做了好多梦，梦到从前的自己是一个旅行者，想要过很多种生活，想要走很多路。
然而，他碰到了一个女孩，这个女孩说要做他的朋友，可是他为她改变得太多了，多到忘了初心。
多到他连自己都不认识了。
梦醒后，他发现自己脚边长出来一棵小树。
小树是从一个足够粗壮的根部长出来的。
他灵光一闪。
于是，他将根扎得更深、更广，这耗费了很久很久，几乎有一个世纪那么长，可是当一棵又一棵树从他的身边长起来，他觉得有希望了。
因为小树长成大树，大树再繁育小树，树林的范围越来越广，越来越大，慢慢布满了他脚下的土地。这些小树都与他有着联系，他们报告着周边有没有女孩的踪迹。
即使没有脚，树也能行走。
无论是肥沃的土壤，还是贫瘠的山地，抑或是海洋对面的异乡，种子漂洋过海，扎根发芽。
树的子孙后代遍布了全球，每一个角落都有他的身影。
当他哭泣，树叶会簌簌落下；当他开心，树叶会迎风起舞；当他思念女孩，树会开满芬芳的花。
女孩究竟还记不记得他，他已经不在乎了，他也不想知道，因为他觉得这个世界太美好，也太广阔，还有很多地方他还没有覆盖住，因此，他要继续寻找下去。
他找啊找，找啊找，又许多个世纪过去了。
地球上的每一扇窗子，他都探头看过，每一扇门，他都问候过，每一个人，他都招呼过，他把故事写满了树叶，落满了大街小巷，落满了行人的头上，他们的肩头，他们的掌心。
他希望有一天，这故事能被女孩看到，然后她能够遵循诺言，来戈壁滩看一看他。然后跟他说一句：“对不起，我来晚了，我的树朋友。”
所以，我把这个故事写下来，看到的朋友能否帮树找一找那个女孩，告诉她，有一个朋友在远方等着她。
他曾经是一棵行走的树，在等着她去看他。