勇气:真正的榜样
下面的故事是一位在史丹福医院担任多年义工的人讲的。
他在工作中认识了一个叫丽莎的小女孩。她身患重疾,病情十分罕见,唯一能挽回她性命的机会,便是接受5岁幼弟的输血,因为她弟弟也曾罹患此病,后来奇迹般地被救活了,现在体内产生了能对抗这种病毒的抗体。医生向这个小男生说明了情况,问他是否愿意输血给自己的姐姐。当时他只迟疑了半秒钟,便深深地吸了口气说:“如果能救活丽莎,我愿意。”
进行输血时,他静静地躺在姐姐身旁,见到姐姐双颊恢复红润,他不禁面露微笑。
但接着他收起了自己的笑容,脸色苍白地望着医生,用颤抖的声音问道:“我会马上死掉吗?”原来他年纪太小,误解了医生的意思,以为要将全身的血都输给姐姐。
讲完这个故事后,那位义工说:“孩子的表现令人感动,我学到了什么叫做勇气,因为我见到了一个真正的榜样。”
偷瓜的成本:熟人社会与陌生人社会
有个小伙子生活在一个民风淳朴的村庄里。村里人不多,家家户户老老小小之间互相都认识,谁家出了点什么事,马上全村人都会知道。有一次,小伙子受朋友唆使,乘天黑偷了邻居老赵家地里的西瓜,往村外运时被当场捉住。从此,这个小伙子背上了“偷瓜贼”的恶名,村里人教育小孩时都会说:“千万别学谁谁谁,把家里的脸都丢光了。”这就是信用和破坏信用的代价。过去的社会相对封闭,人们抬头不见低头见,偷一次瓜的后果就是一辈子被叫做“贼”。偷窃的成本如此之高,以至于很少有人敢于冒险。现代社会流动性大了,一些人就想钻空子做“一锤子买卖”,社会信用体系不再安全。社会信用低会导致企业行为如履薄冰,影响市场主体的正常运营,非常不利于市场经济的健康发展。所以信用虽然只是软设施,但对社会经济发展的影响比硬设施还更大。
座位:体现在细节上的平等
一位友人回忆起他十年前在美国的一次旅行经历。那时他在洛杉矶,参加了亚洲旅行社组织的旧金山三日游。那天他很早就到了集合点,第一个上了车,便坐在了驾驶员的后面。车刚启动,便见导游在一张张小纸条上写着什么。不多一会儿,这位印度尼西亚籍的导游将纸条分发给每一位游客,并告诉大家,为了体现公平原则,每个人的座位将有变化。在三天的旅程中,坐在前排的游客每天向后移动5排,这样可保证每位游客在前中后的位置上各坐一天,而纸条上写的则是每个人每天不同的座位。发给我的纸条上写的是:第一天,2排1座;第二天,7排1座;第三天,12排1座。听了导游的介绍及收到的纸条,全车游客一致叫好。一路上,导游非常认真负责地为大家工作。由于游客来自世界各地,他在每一次介绍景点时,都要用英语、粤语和普通话各介绍一次。但他一会儿先讲英语,一会儿先讲广东话,一会儿又先讲普通话。慢慢地,人们琢磨出味来了,这也是一种平等。友人讲,那次在美国的旅行虽早已过去,但那位导游的纸条和不断变换三种语言的介绍,却深深地印在他的脑海里,以致他多次向人们谈起那次难忘的经历。
“四项基本原则”:道德批评的理性
一是“隐私原则”,即保护隐私;二是“人格原则”,即尊重人格;三是“真实原则”,即证据确凿;四是“公平原则”,即立场公正。其中,证据确凿和立场公正,是“真的原则”;保护隐私和尊重人格,是“善的原则”。守住这“四项基本原则”,就守住了文明底线,现代文明就近在咫尺;背弃这些原则,现代文明就远在天边。
谁坐头等舱:机长的智慧
在一架由圣弗朗西斯科飞往纽约的班机上,有一中年白人妇女与一黑人相邻而坐。她对身边的黑人怒目而视,黑人则用微笑回应了她的不友善。白人妇女气势汹汹地把空服员叫来。
“请问,您有什么问题吗?”
“你们怎么可以把我安排在这里,我受不了坐在这种令人倒霉的人旁边,再给我找个位置!”
几分钟后,空服员回来了。她说:“女士,很抱歉,经济舱已经客满了,不过在头等舱还有—个空位。”
不等白人妇女说话,空服员接着说:“在这种情况下将乘客换到头等舱,的确是我们以前所没有遇到的情况,但是我已经获得机长的特别许可。”
空服员继续说道:“机长非常认真地考虑了这个特殊的情况,他认为要一名乘客和这么令人讨厌的人同坐,真是太不合情理了。”
还没等白人妇女有所反应,空服员便转向那位黑人:“因此,如果您不介意的话,我们已经准备好头等舱的位子了,请您移驾过去。”
周围的乘客这时都情不自禁地鼓起掌来,那位黑人在一片热烈的掌声中微笑着走向了头等舱。
空服员和机长的思考蕴藏着善意和智慧,体现了真正的公平。
冰冷的数据:真实的泰坦尼克
1912年4月12日深夜,超豪华巨型客轮“泰坦尼克号”不幸在纽芬兰附近海域与冰山相撞,冰冷刺骨的海水顿时涌入船舱,死亡的阴影笼罩着船上的每一个人。在电影《泰坦尼克号》里,我们看到一幅幅充满人性、感人至深的画面:白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女、儿童首先离船,并平静地与“泰坦尼克号”一同沉没;一位仁慈而勇敢的牧师冒着生命危险返回正在沉没的“泰坦尼克号”动情呼吁,“让妇女儿童先上救生艇”;一位父亲深情地亲吻小女儿之后将她送上救生艇,星光下诀别亲人的他泪流满面;一对贵族老夫妇在死神来临时紧紧相拥含笑而眠,把生的机会留给了别人……
令人遗憾的是,这些动人的场景只是后人一相情愿的美好想象,是善意的艺术创造,历史的真实远远没有那么温暖。
根据保留下来的乘客记录和一些研究人员的计算,当时“泰坦尼克号”的头等舱(最低票价为30英镑,最高为870英镑)有乘客319人,200人幸存下来,幸存率约为63%;二等舱(最低票价为12英镑)有乘客269人,117人幸存下来,幸存率约为43%;三等舱(最低票价为3英镑)有乘客699人,172人幸存下来,幸存率约为25%。
三等舱位的幸存率之所以会有这么大的差距,主要有两个原因:一是“泰坦尼克号”和其他客轮一样,将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近,以减少富人和中产阶级乘客对航海风险的担心,当时所有的轮船都是这样设计的;二是头等舱、二等舱优先逃生,而不是后来盛传的“妇女儿童优先”。就儿童而论,头等舱、二等舱共有儿童32人,只有一人死亡;三等舱的儿童有75人,死亡55人。作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。头等舱、二等舱乘客中的遇难者有很多要么是盲目相信“泰坦尼克号”是“不沉之船”,要么是在等待家人时错过了逃生的机会。而幸存下来的三等舱乘客,大多数是在跳入水中之后才搭上救生艇的。
艺术的泰坦尼克是温暖的,真实的泰坦尼克却是冷酷的。
换一种眼光:与人为敌还是与人为善
一家图书馆经常发生图书不翼而飞的事情。为防止这种偷书现象的继续发生,图书管理员在图书馆的墙上挂起了一块告示牌:凡偷窃书籍者,罚款200元。可偷书现象仍屡禁不止。
一次,图书管理员的一位朋友来看他,听完他诉苦后,朋友看了一眼墙上的告示,笑着说:“凭你一双眼睛,怎么看得过来呢?”
“但图书馆不可能再增加管理员。”他说。
“你可以借助读者啊,让读者参与管理。”他的朋友说。
“读者?书就是有的读者偷的,让他们参与管理,这怎么可以呢?”
“偷书的只是个别人,你不要把所有的人都放到你的对立面,而应该换一种眼光,把他们看成你的朋友,充分相信他们,让他们和你一起参与管理。”
朋友要图书管理员拿来纸和笔,写了一条新的告示:凡检举偷窃书籍者,奖励200元。新告示贴出后,图书馆再也没有出现丢失书籍的现象。
“不要把所有的人都放到你的对立面,而应该换一种眼光,把他们看成你的朋友。”这句话会使人终生受益。换一种眼光,不是与人为敌,而是与人为善,这样,你才能变被动为主动,变消极为积极。
为生命画一片树叶:希望带来奇迹
美国作家欧·亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了一个故事:病房里,一个生命垂危的病人从房间里看见窗外一棵树上的叶子在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶,身体也随之每况愈下,一天不如一天。她说:“当树叶全部掉光时,我也就要死了。”一位老画家得知后,用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。
最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿,病人竟奇迹般地活了下来。
人生可以没有很多东西,却唯独不能没有希望。有希望之处,生命就生生不息!
苏格拉底做人:“这就是差别所在”
一天,苏格拉底在过河时不小心落入水中。一个在河边钓鱼的渔夫看见了却扭头就走。还好,他的学生们及时赶到才把他救了上来。
没过多久这河里又出了状况,一个渔夫在钓鱼时不小心掉进河里。
苏格拉底和他的学生们正好路过,赶紧把这个人救上岸。
等到上岸之后大家才发现这个落水者原来就是上次那个见死不救的渔夫。
学生们后悔莫及,说早知道是这个渔夫就不救他了。
苏格拉底摇摇头说:“不然,这就是我们和这位渔夫做人的差别所在!”
生活中往往如此巧合,有人看见别人在困苦中需要人帮助时,却视而不见甚至落井下石,也有人看见别人落难时却于心不忍而给予最无私的帮助,即使是遭受非议也在所不辞,这或许就是伟人和凡夫的差别所在。
离开还是靠近:在财富与生命之间
在一场讲授如何做好人生规划的专业课中,老师问学生:“假设你一个人外出旅游,来到了一个峡谷,发现几米深的地方有一个手提包,而且手提包是打开的,里面明显装着一沓钞票。同时,你还发现,在悬崖边有一些看起来长得不是很牢固的树根,这些树根可以帮助你到达手提包的位置,得到这笔意外的财富。当然,你更有可能因此而被摔断脖子。请问:你会选择离开还是靠近?”
一半以上的学生选择了离开,毕竟,再多的财富也比不上可贵的生命。
老师没有发表评论,继续问:“如果那个装钱的手提包换成一个失足落下的小男孩,他此时奄奄一息地发出求救的呼唤——你又会怎么选择呢?”
学生们考虑了几秒钟后,全部选择了靠近。
“面对相同的环境,相同的危机,相同的后果,你们却做出了不同的选择,这是为什么呢?”老师问。
“因为目标不同,一个目标是为了取得财富,一个目标却是为了营救生命,两相比较,当然生命要比财富更重要。”一个学生说。
“正是因为人们所设定的目标不同,所以价值观也就不同了。”老师说。
两个和尚过河:“你在一直抱着她”
两个和尚在赶路途中被一条河挡住了去路,河上无桥,水并不深,可涉水而过。恰巧一女子因水大而不敢过河,于是大和尚怀抱该女涉水而过,女羞涩道谢后离去。两个和尚继续默默赶路。良久,小和尚忍不住问道:“师兄,师父常常训诫吾等勿近女色!而你又为何怀抱女子过河?”大和尚双手合十说:“阿弥陀佛!一则我佛素以慈悲为怀,二则我上岸后已将她放下,而你此时却仍念念不忘,可见道行还不够啊!”小和尚羞愧难当……
道德的力量:丹·艾瑞里的实验
美国杜克大学的行为经济学家丹·艾瑞里曾让两组人参加数学测验,按答对题目的数量付钱。第一组人要把答卷交给监考人员,监考人员核对答案后付钱;而第二组人保留答卷,他们只要告诉监考人员答对几道题就能得到相应的钱。结果第二组比第一组平均答对题目数多了近一倍。至此,艾瑞里的实验还未结束。第三组和第二组流程相同,但参与者被要求在试卷的上方签署一个可能影响自己信誉的道德规范声明。结果第三组与第一组平均答对题目数完全相同。艾瑞里的结论是,如果在受到诱惑的瞬间得到有关道德方面的提醒,人们可能会保持诚实。
人性的特点:切身利益的权衡
美国一所大学的社会学教授,做了这样一个实验:他要求学生们在下面的三种情况下,选择其中的一种,对其进行捐助。
一是非洲中部遭遇严重旱灾,许多人正面临死亡的威胁。
二是大学中一名成绩优异的学生,因为无力负担学费,已处于无法继续学习的困境。
三是购置一台复印机,放在系办公室里供学生们使用。
学生们以不记名方式选择,结果有85%的学生选择捐钱买复印机;有12%的学生选择捐钱资助成绩优异的学生完成学业;只有3%的学生,选择捐钱援助非洲的难民。
这个实验一方面说明每个学生都程度不同地关心他人的困难,愿意给予帮助;另一方面则说明大多数学生更关心与自己切身利益相关的事情。
无私奉献是高尚的,但是,更关心自己切身利益的选择,也有积极因素。明白人性的这个特点并妥善地加以引导,可以成全许多有益的事情。
良心与生命:一位德国老人的抉择
罗伯特·米尔是德国人,109岁。他参加过第一次世界大战,也是德国仅存的一位参加过一战的老兵。关于罗伯特的长寿秘诀,德国的各大报纸都曾报道过,概括起来有三条:家族中有长寿基因,喜欢简单的饮食,偶尔喝一点红葡萄酒。然而,他生活中的一些故事却常常被人忽略。德国《图片报》刊载了他在战争中经历的一件事。读后,让人觉得真正使他长寿的,可能不是那三点,而是其他的一些东西。
1940年7月,他的邻居,也是他的好朋友约索夫被送进了集中营,因为约索夫是一名犹太人。临离开家的前一天夜里,约索夫把自己的5万马克委托给米尔保管。他说:“我走了,我的妻子和孩子,你帮我照顾好。这些钱,没谁知道,妻子、孩子都不知道。我的意思你是明白的,怕他们经不起纳粹人的折腾,说出去连累了你。拜托了!回来后,我会报答你的。”
约索夫被带走的第二天,他的妻子和孩子也被带走了。他们被关在了什么地方?米尔也不知道。5万马克现金,就这样留在了他的手上。为了稳妥起见,米尔以个人的名义,把钱分开存在了四家银行里,然后,他就把存折秘密地藏了起来。这件事,他也没敢告诉自己的妻子,因为他怕走漏了风声,被以窝赃罪名枪毙。
可是,一等就是五年,直至战争结束,都没见到邻居的踪影。米尔想,也许他们全都死了,这笔钱看来是无法奉还了。不过,米尔依旧没有动用它们。
在米尔68岁时,他的家庭发生了一次大的变故。他与儿子联合经营的一个机械厂倒闭了。祸不单行,这一年,他的妻子还摔断了腿。为了走出生活的低谷,米尔想到了约索夫的那5万马克。可是,就在他准备从银行里取出这笔钱的时候,他在报上看到一篇纪念反法西斯战争胜利20周年的文章,作者是安迪·约索夫。从文章回忆的内容,米尔断定,这位作者就是约索夫的小儿子。也就是说,约索夫的家人没有全部死去,至少他的小儿子活了下来。不过,这5万马克,约索夫的小儿子根本不知道。
米尔陷入了空前的矛盾之中。他说:“我一生,共有三个晚上没有睡好觉,全发生在看到那篇回忆文章之后。是归还这笔没人知道的巨款,还是拿出来拯救自己?”
40年后,当记者问他,对这件事作何感想时,他感慨道:“令我骄傲的是,我选择了前者。”
关于米尔的故事还有许多,但是人们对这个故事最感兴趣,因为它让大家知道:心灵的内在安宁,才是幸福长寿最不可或缺的因素。
以诚待人,以德治国:唐太宗论君源臣流
贞观初,有人上书请除去佞臣,唐太宗召见他,问:“佞臣是谁?”对曰:“臣在民间,不知佞臣是谁。愿陛下与群臣讨论问题时,佯怒以试之。坚持不屈的,就是直臣,畏威顺旨的,就是佞臣。”唐太宗说:“君是源,臣是流,源浊了要求流清,这是不可能的。君自为诈,臣下哪能直呢?朕现在是以至诚治天下,对于前代帝王以权谲对待臣下,常觉得这是可耻的。你的计策虽好,但我不能采用。”
孔雀的悲哀:决策的定式
正在上班时,一个朋友神秘地对我说:“做一个心理小测验如何?”“说吧!”我的好奇心顿起。“有五种动物,分别是老虎、猴子、孔雀、大象和狗,假如你到一个从未到过的原始森林里探险,带着这五种动物,一路上险境重重,你不可能将它们都带到最后,你不得不将它们一一放弃,你会按什么样的顺序放弃呢?”
考虑良久之后,我说:“孔雀,老虎,狗,猴子,大象。”“哈哈哈——”朋友大笑起来,说:“果然不出所料,你也首先放弃孔雀。”难道孔雀意味着什么吗?朋友一一向我解释:“孔雀代表你的伴侣、爱人,老虎代表你对权力和金钱的欲望,狗代表你的朋友,大象代表你的父母,猴子代表你的子女。这个问题的答案意味着你在困苦的环境中会放弃什么,让你看看你是什么样的人。”“孔雀代表我的爱人?”我一下惊呆了。在困难的环境中我会首先放弃我的爱人?在选择中我为什么首先放弃孔雀呢?因为我觉得孔雀是在艰苦的环境中最不能帮助我的动物。我对朋友的评价不以为然,于是开始让很多人也来做这个游戏。正如朋友所说的那样,无一例外,大家首先放弃的都是孔雀。当我最后提示答案,许多人的反应也正如我的反应一样,甚至有人说,设计这个答案的人,一定心理不正常。
有一天,我给一位朋友打电话的时候突然想起了这个问题,于是让他也来做。这个男人考虑了很久之后对我说:猴子,老虎,大象,狗,孔雀。我大吃一惊,他是我遇到的唯一最后选择放弃孔雀的人。“为什么你最后选择放弃孔雀呢?”
我一个劲地问。他对我的问题也大吃一惊,说:“很简单啊,你想想,在所有的动物中,孔雀是最没有保护自己的能力的,我怎能轻易放弃,使其置身于一个危险的环境中呢?”
我顿时明白了我的悲哀。
在我们选择的过程中,我们太多地考虑了别人对我们的付出,而没有想到别人需要我们怎样的付出。
皮鞋的来历:改变世界与改变自己
很久很久以前,人类都还赤着双脚走路。有一位国王到某个偏远的乡间旅行,因为路面崎岖不平,有很多碎石头,刺得他的脚又痛又麻。回到王宫后,国王下了一道命令,要将国内的所有道路都铺上一层牛皮。可即使杀尽国内所有的牛,也筹措不到足够的皮革,但因为是国王的命令,大家也只能摇头叹息。一位聪明的仆人大胆向国王提出建议:“国王啊!为什么您要劳师动众,牺牲那么多头牛,花费那么多金钱呢?您何不只用两小片牛皮包住您的脚呢?”国王听了很惊讶,但也当下领悟,于是立刻收回成命,改为采纳这个建议。据说,这就是“皮鞋”的由来。
想改变世界,很难;要改变自己,则较为容易。与其改变全世界,不如先改变自己。
GDP与幸福:罗伯特·肯尼迪的演讲
“GDP并没有考虑到我们孩子的健康,他们的教育质量,或者他们游戏的快乐。它也没有包括我们的诗歌之美或者婚姻的稳定,没有包括我们关于公共问题争论的智慧或者我们公务员的清廉。它既没有衡量我们的勇气、我们的智慧,也没有衡量我们对祖国的热爱。简言之,它衡量一切,但并不包括使我们的生活有意义的东西,它可以告诉我们关于美国人的一切,但没有告诉我们,为什么我们可以因为做一个美国人而感到骄傲。”
以上是罗伯特·肯尼迪在1968年参加总统竞选时的一段演讲词。
后悔或者遗憾:手术的风险
一位密友的祖母年届80突患重病,病变部位是在大脑。医生说可以手术,但风险很大,成功率只有10%,让她和弟弟商量。他们的父母去世多年。弟弟的意见和祖母娘家亲戚的意见统一,那就是保守治疗,虽然改变不了最终的结局,但至少可以让祖母的生命延长一些时间。朋友拿不定主意,跑来问我。我力劝她手术,并且陪她在手术责任单上签了字。我的理由很简单:10%的希望,也是希望。
然而,在我们的忐忑期待和朦胧幻想中,手术还是失败了。我和朋友一起面临了一场激烈的指责,我心里对老人涌起了深深的愧疚和懊悔。
如果当初不劝朋友,她一向是那么注重我的意见;如果一切还都有机会改写——我惊奇地发现:我还是会选择手术。
我似乎并没有从这件事情中吸取到真正的教训,理由也很简单:10%的希望,也是希望。
做了,也许会后悔。但不做,却一定会遗憾。
我宁要后悔,不要遗憾。
“病人都是国王”:医生的眼光
罗伯特·科赫是德国著名的医生和细菌学家。有一天,他被召到皇宫给国王看病。“你为我看病,不能像对别的病人那样!”国王说。“请原谅,陛下,”科赫非常平静地说:“在我眼里,病人都是国王。”
不如从改变自己开始:发人深省的墓志铭
在威斯敏斯特教堂的地下室里,英国圣公会主教的墓碑上写着这样的话:
当我年轻自由的时候,我的想象力没有任何局限,我梦想改变这个世界。当我渐渐成熟明智的时候,我发现这个世界是不可能改变的,于是我将眼光放得短浅了一些,那就只改变我的国家吧!但我的国家似乎也是我所无法改变的。
当我到了迟暮之年,抱着最后一丝努力的希望,我决定只改变我的家庭、我亲近的人——但是,唉!他们根本不接受改变。
现在在我临终之际,我才突然意识到:如果起初我只改变自己,接着我就可以依次改变我的家人;然后,在他们的激发和鼓励下,我也许就能改变我的国家;再接下来,谁又知道呢,也许我连整个世界都可以改变。
救父亲还是救君王:父子之情,出自天性
三国时代流传一个很有名的故事。魏文帝曹丕有一次问大臣们:假如你们的父亲和君王患上同一种病症,只有一粒药丸能治病,你们是救父亲还是救君王?多数大官为了表忠心,毫不犹豫地说先救君王呀。而邴原说,当然先救自己的父亲!对邴原的回答,曹丕并没有责难,因为才华出众的曹丕知道,一个人爱自己的父母,是出自天性,而效忠君王,则是后天培养的,里面掺杂着许多利益的因素。
职业精神:美国记者的大马趴
1972年2月,美国总统尼克松访华。在这一重大历史事件背后,有很多有趣的故事和细节。《三联生活周刊》刊登了李菁的文章,对此作了披露。下面选取的故事只是其中一则。
在离开中国之前的那个晚上,尼克松举行答谢宴会。中方在每人面前摆放了一盒“熊猫”牌香烟,香烟盒上憨态可掬的大熊猫立即引起了尼克松夫人帕特的注意。她拿起香烟盒,连声赞叹:“真是太精美了!我太喜欢大熊猫了!”坐在旁边的周恩来闻听此言,不动声色地说:“总统夫人,我们送你一对吧。”尼克松夫人不解地问:“送我什么?香烟吗?”周恩来说:“不是,是送你们大熊猫。”
周恩来看似随意的话,其实背后早有一番深思熟虑。尼克松到达当天,送了中国一对别致的“瓷塑天鹅”作为礼物,它是美国著名生物学家、陶瓷艺术大师波姆的辞世之作,世界上仅存两件。中方在筹备自己的国礼时,也费了一番脑筋。中方也知道美国人最想要的是熊猫。之前尼克松夫人参观北京动物园熊猫馆的时候,左照相,右照相,说美国要是有这样一对熊猫多好啊。其实中方心里有数,已经考虑送熊猫了。虽然那时候因为自然灾害,中国的大熊猫已经很少了,但为了美国人民的感情,尤其是儿童的感情,中方还是决定送一对。
周恩来传递这一信息的方式不可谓不巧妙。帕特听说后,抑制不住惊讶的表情,然后马上转头对丈夫说:“理查德,周恩来总理说送给我们两只熊猫,真的熊猫!”尼克松也是一副惊喜的表情。尼克松马上召集身旁的基辛格等人,一起举杯庆祝。同在宴会厅里的记者看到这边发生了“骚动”,马上聚过来打探,然后饭也顾不上吃,匆匆赶回去发稿。有一位记者可能被绊了一下,狠狠摔了一跤,还没等服务人员过来扶他起来,自己爬起来又往外跑。这个小插曲让大家再一次见识了美国记者的职业精神。
“教书比天大”:耶鲁精神
2011年新年伊始,美国东部连续遭受了数场规模惊人的暴风雪袭击。许多学校发电邮通知学生停课、改课,而此时的耶鲁校园,风雪弥漫之中,各门专业课程的开学第一堂课,大都按部就班地进行。据统计,全校开学第一堂课共有58门专业课,世纪大风雪中,50门课如期开讲。全校有50多位资深教授,在接到暴风雪来临的天气预报之后,提前几天住进校园,连续多日不回家——有的自掏腰包住入附近的旅馆,有的干脆就在自己的办公室过夜,只是为了不受风雪干扰,全力以赴为新学期开课启程。这并不是校方的硬性要求,校方反而是一再发电邮强调安全第一,请任课教师自主决定课程安排。“教书比天大”,这就是一种“professional”的坚守!“professional”,在中文里常常被译为“敬业”,但它在英文里的意义,却有着某种特殊的标尺、特殊的沉重。任何“职业中人”,恐怕最大的过失、最怕听到的批评,就是“unprofessional”(不专业)了。重视课堂教学,对教书有一种几近宗教性的崇敬,这的确是“耶鲁精神”之所在。
天使为什么能飞翔:轻与重
在一家医学院学习的小梅有幸和她的另外五位室友分到同一所医院实习。因为她们的专业相同,所以都被安排在妇产科实习。在学校能够一起学习生活,实习又能够在一起,这让六姐妹非常欢喜。但没过多久,一个问题残酷地摆到六姐妹面前:这所医院最后只能留用其中一人。能够留在这所省内最好的医院里工作是六姐妹的共同愿望,临近毕业的日子越来越近,她们不得不面对“有你无我,有我无你”的残酷竞争与淘汰。这天,六姐妹突然接到一个相同的紧急通知,一名待产妇就要生产,医院需要立刻前往她家中救治。六姐妹急匆匆地上了急救车。一名妇产科主任、一名主治医生、六名实习医生、两名护士同时去抢救一名待产妇,如此隆重的阵势让六姐妹都感觉到一种前所未有的紧张。有人悄悄地问主任,是什么样的人物,需要这样兴师动众?主任简单地解释道:“这名产妇的身份和情况都有些特殊,让你们都来,也是想让你们都不要错过这个机会,你们可要认真观察学习啊。”车内一片沉寂。产妇家很偏僻,当急救车左转右拐终于到达时,产妇已经被折腾得满头汗水。主任为病人做过简单检查后说:“病人的情况超出我们的预想,由于车上急救设备有限,需要马上送院治疗!”待医护人员七手八脚地把产妇抬上急救车后,发现有一个问题,车上已经人挨人,待产妇的丈夫上不来了。大家都下意识地把眼光投向主任,但主任只顾低头照顾待产妇,头都未抬地喊道:“快开车!”所有人都怔住了,不知道该如何是好。这时候,小梅突然跳下了车,示意待产妇的丈夫上车。急救车风驰电掣地开往医院,等小梅气喘吁吁赶回到医院的时候,孕妇已经进手术室一个多小时了。
事后,小梅被参加急救的主任叫进了办公室。主任问她:“这么难得的学习机会,你为什么要主动放弃?”小梅怯怯地回答道:“车上有那么多医生、护士,我觉得缺少我一个是不会影响抢救的。但如果没有病人家属在,很可能会给抢救带来麻烦。”
三天后,院方的留用结果出来了,小梅成为了幸运者。主任说出了理由:“三天前的那一场急救是一场意外,也是一次测试。希望将来无论你们走到哪里,无论从事什么样的职业,都应该牢牢记住一句话:天使之所以能够飞翔,是因为她把自己看得很轻。”
没有吃完的牛排:做事要为他人着想
素有“经营之神”之称的日本松下电器总裁松下幸之助有一次在一家餐厅招待客人,一行六个人都点了牛排。等六个人都吃完主餐,松下让助理去请烹调牛排的主厨过来,他还特别强调:“不要找经理,找主厨。”助理注意到,松下的牛排只吃了一半,心想一会儿的场面可能会很尴尬。
主厨来时很紧张,因为他知道要见自己的客人来头很大。“是不是牛排有什么问题?”主厨紧张地问。“烹调牛排,对你已不成问题,”松下说,“但是我只能吃一半。原因不在于你的厨艺,牛排真的很好吃,你是一位非常出色的厨师,但我已80岁了,胃口大不如前。”
主厨与其他五位用餐者困惑得面面相觑,大家过了好一会儿才明白是怎么一回事。“我想当面和你谈,是因为我担心,当你看到只吃了一半的牛排被送回厨房时,心里会难过。”松下说。
亲情:20美金的价值
这是在一本英文刊物里登载的故事。
一位父亲下班回到家已经很晚了,他很累并且有点烦,发现5岁的儿子靠在门旁等他。
“爸,我可以问你一个问题吗?”儿子问。
“什么问题?”父亲问。
“爸,你一小时可以赚多少钱?”儿子问。
“这与你无关,你为什么问这个问题?”父亲生气地说。
“我只是想知道,请告诉我,你一小时赚多少钱?”小孩哀求。
“假如你一定要知道的话,我一小时赚20美金。”父亲答道。
“喔,”小孩低下了头,接着又说,“爸,可以借我10美金吗?”父亲发怒了:“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具或其他东西的话,给我回到你的房间并上床,好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间地辛苦工作着,没时间和你玩小孩子的游戏。”
小孩安静地回到自己的房间并关上门。
父亲坐下后还有些生气。约一小时后,他平静下来,开始想他是不是对孩子太凶了——或许孩子真的有很想买的东西,再说孩子平时也很少要过钱。
父亲走进小孩的房间:“你睡了吗?孩子。”“爸,还没,我还醒着。”小孩回答。“我刚刚可能对你太凶了,”父亲说,“我将今天的闷气都爆发出来了——这是你要的10美金。”
“爸,谢谢你。”小孩欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票,慢慢地数着。
“为什么你已经有钱了却还要?”父亲生气地说。
“因为这之前不够,但我现在足够了。”小孩回答,“爸,我现在有20美金了,我可以向你买一个小时的时间吗?明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”
父亲无言以对,早已泪眼模糊。
“老师,我站着呢”:了不起的学生
这是一所能看到大海的地势较高的中学。
那年约有80名新生入学,其中大多数是那些与大海搏击的渔民们的孩子。
那是我给新生上第一节课的事情。“起立。”大家几乎全都站起来了,但是有一名学生似乎耍滑头未起立。“站起来,刚入学就是这种态度可不行!”我的语气顿时严厉起来。这时,传来一个声音:“老师,我站着呢。”是的,A君站着,但是由于他个子太矮,我看着像是他在坐着。
糟糕!我顿时为自己的粗心而感到不安,一时竟不知说什么。周围的学生都笑起来。下课后,我想向A君道歉,但忙乱之中竟把此事忘掉。晚上,我犹豫是否给A君打电话,但又觉得打电话道歉不太礼貌,于是只好作罢。
第二天,我给A君的班级上第二次课。“起立。”这时,忽然传来一个洪亮的声音:“老师,我站着呢。”A君,他站在椅子上,微笑着。我只觉得眼前发黑。从A君的微笑中,我看出他这样做并不是讽刺,并不是抵抗情绪的表露。
我感到了“老师,我不在意,不要为我担心”这样一种体谅,我的心口感到疼痛。晚上,我怀着复杂的心情给A君拨了电话。“老师,别在意,别在意。”对面传来A君爽朗又充满稚气的声音。
“我心有主”:高尚的道德定律
元代大学者许衡一日与一帮朋友外出办事,赶上了一个大热天,而且一路上喝不到水,渴得嗓子直冒烟。忽然大家发现路边有棵梨树,树上挂满了水灵灵的熟梨子。此时天气炎热,大家口渴难忍。别人都去摘梨止渴,唯许衡不为所动,正襟危坐。有人问:“你为何不摘梨呢?”许衡道:“不是自己的梨,岂能乱摘?”那人笑他迂腐:“世道如此纷乱,管他谁的梨,反正已没有主人了。”许衡说:“梨虽无主,我心有主。”好一句“我心有主”!此“主”非“主人”也,而是许衡心中那高尚的道德定律!
诚实的店主:诚信的价值
一个顾客走进一家汽车维修店,自称是某运输公司的汽车司机。“在我的账单上多写点零件,我回公司报销后,有你一份好处。”他对店主说。但店主拒绝了这样的要求。顾客纠缠说:“我的生意不算小,会常来的,你肯定能赚很多钱!”店主告诉他,这事无论如何也不会做。顾客气急败坏地嚷道:“谁都会这么干的,我看你是太傻了。”店主火了,他要那个顾客马上离开,到别处谈这种生意去。这时顾客露出微笑并满怀敬佩地握住店主的手说:“我就是那家运输公司的老板,我一直在寻找一个固定的、信得过的维修店,你还让我到哪里去谈这笔生意呢?”
在冠军与诚实中选择:“我愿做诚实的孩子”
在华盛顿举办的美国第四届全国拼字大赛中,南卡罗来纳州冠军——11岁的罗莎莉·艾略特一路过关,进入了决赛。当她被问到如何拼“招认”(avowal)这个单词时,她轻柔的南方口音,使得评委们难以判断她说的第一个字母到底是a还是e。
评委们商议了几分钟之后,将录音带倒带后重听,但是仍然无法确定她的发音是a还是e。
解铃还需系铃人。最后,主审约翰·洛伊德决定,将问题交给唯一知道答案的人。他和蔼地问罗莎莉:“你的发音是a还是e?”
其实,罗莎莉根据他人的低声议论,已经知道这个单词的正确拼法应该是a,但她毫不迟疑地回答,她发音错了,她拼的字母是e。
主审约翰·洛伊德又和蔼地问罗莎莉:“你大概已经知道了正确的答案,完全可以获得冠军的荣誉,为什么还说出了错误的发音?”
罗莎莉天真地回答说:“我愿意做个诚实的孩子。”
当她从台上走下来时,几乎所有的观众都为她的诚实而热烈鼓掌。
第二天,有一篇报道这次比赛的短文——《在冠军与诚实中选择》。短文中写道,罗莎莉虽没赢得第四届全国拼字大赛的冠军,但她的诚实却感染了所有的观众,赢得了所有观众的心。
幸福的船长:他人的信任是一种幸福
一艘货轮在烟波浩渺的大西洋上行驶。一个在船尾搞勤杂的黑人小孩不慎掉进了波涛滚滚的大西洋。孩子大喊救命,无奈风大浪急,船上的人谁也没有听见,他眼睁睁地看着货轮越来越远……求生的本能使孩子在冷冰的水里拼命地游,他用全身的力气挥动着瘦小的双臂,努力使头伸出水面,睁大眼睛盯着轮船远去的方向。
船越来越远,船身越来越小,到后来,什么都看不见了,只剩下一望无际的汪洋。孩子的力气也快用完了,实在游不动了,他觉得自己要沉下去了。放弃吧,他在心里对自己说。这时候,他想起了老船长那慈祥的脸和友善的眼神。不,船长知道我掉进海里后,一定会来救我的!想到这里,孩子鼓足勇气用生命的最后力量又朝前游去……船长终于发现那个黑人孩子失踪了,当他断定孩子是掉进海里后,下令返航,回去找。这时,有人规劝:“这么长时间了,就是没有被淹死,也让鲨鱼吃了……”船长犹豫了一下,还是决定回去找。又有人说:“为一个黑人孩子,值得吗?”船长大喝一声:“住嘴!”
终于,在那孩子就要沉下去的最后一刻,船长赶到了,救起了孩子。
当孩子苏醒过来之后,他跪在地上感谢船长的救命之恩,船长扶起孩子问:“孩子,你怎么能坚持这么长的时间?”
孩子回答:“我知道您会来救我的,一定会的!”
“怎么知道我一定会来救你呢?”
“因为我知道您是那样的人!”
听到这里,白发苍苍的船长扑通一声跪在黑人孩子面前,泪流满面地说:“孩子,不是我救了你,而是你救了我啊!我为我在那一刻的犹豫而感到羞愧……”
一个人能被他人相信也是一种幸福。有人在绝望时想起你,相信你会给予他拯救,更是一种幸福。
细节见精神:形象是这样建立的
1966年4月1日,周恩来总理到地震灾情严重的河北灾区慰问受灾群众。这天上午,公社的社员们齐集广场。11时20分,周总理来到了广场。他登上一辆卡车,正准备向社员群众发表慰问讲话时,突然发现现场的群众都是迎着风坐的。原来,当地政府考虑到周总理身体不好,希望总理能够背着风讲话,所以做了这样的安排。而周总理当时只说了一句话:听我口令,向后转。然后他命令司机调转方向,把卡车开到群众的面前。总理一个人迎风而立,开始讲话,而群众则可以背风坐在那里听总理讲话了。
“十减一等于几”:简单问题的复杂答案
一个公司招聘员工,经过层层的筛选,只剩下三个面试者,他们的业务水平不相上下,从三个人当中挑选一个实在是难以取舍。最后,总经理决定再来一次面试,由他亲自挑选。面试的问题出乎意料,和业务毫无关系,是一道非常简单的算术题。
“请你们三个回答我一个问题:十减一等于几?”
第一个应试者想了想,满脸堆笑地说:“您说它等于几,它就等于几;您想让它等于几,它就等于几。”
第二个应试者见第一个回答得这么精明,也不甘示弱地说:“十减一等于九,就是消费;十减一等于十二,那是经营;十减一等于十五,那是贸易。”
总经理听了,微笑着点点头又摇摇头,他把目光转向第三个应聘者:“说说你的答案?”
“十减一就是等于九嘛!”
后来,这个老实人被录用了。知道为什么吗?因为他诚实。
“琼玛卡若线”:爱心的结晶
对公路中间的那条线我们再熟悉不过了,但有谁知道它的名字吗?可能知道的人并不多。告诉你吧,这条线叫“琼玛卡若线”。可为什么叫“琼玛卡若线”呢?这里面有个故事。
那是在1917年,作为美国内布拉斯加州的一名外科医生,琼玛卡若在日常工作中接触到太多因车祸而受伤的患者。于是,她开始思考是什么原因导致发生这么多的交通事故。在治疗患者的过程中她了解到,驾驶员都喜欢靠公路中间行驶,高速行驶中的汽车很难避让对面的来车。正是因为这个原因,使汽车相撞的概率大大增加。一个念头突然闪现在她的脑海里:在公路中间画一条醒目的线,让不同方向行驶的车辆各自行驶在线的一侧。
当她把自己的想法告知有关部门时,得到的却是冷漠和拒绝。但琼玛卡若并没有泄气,因为她忘记不了医院里伤员痛苦的表情与呻吟。她不停地向有关部门呼吁,经过七年坚持不懈的努力,在1924年,内布拉斯加州公路管理委员会终于同意在99号高速公路上做一下试验,试验的结果是该州所有公路最终都画上了“琼玛卡若线”。再后来,全世界所有国家和地区的道路上都画上了“琼玛卡若线”。
正是由于有了一颗关爱他人的心,才使得作为医生的琼玛卡若决心去改变人们习以为常的行车习惯;也正是她的这份爱心,让她有足够的勇气和毅力去面对官僚机构的冷漠和拒绝。历时七年的努力,一位普普通通的医生,一次次地奔走呼吁,琼玛卡若令我们肃然起敬。
“关照别人,其实就是关照自己”:哈默的故事
蜚声世界的美国石油大王哈默在成功前,一度曾是个不幸的逃难者。有一年冬天,年轻的哈默随一群同伴流亡到美国南加州的一个小镇上。在那儿,他认识了善良的镇长杰克逊。一天,冬雨霏霏,镇长门前花圃旁的小路成了一片泥淖。于是,行人就从花圃里穿过,弄得花圃里一片狼藉。哈默替镇长痛惜,便不顾寒雨淋身,一个人站在雨中看护花圃,让行人从泥泞的小路上穿行。
镇长回来了,他挑了一担煤渣,在一头雾水的哈默面前,从从容容地把煤渣铺在了泥淖的小路上,结果,再也没有人从花圃里穿行了。
最后,镇长意味深长地对哈默说:“你看,关照别人,其实就是关照自己,有什么不好?”这句话影响了哈默的一生。
公平就是换位思考:开车与炒菜
妻子正在厨房炒菜。丈夫在她旁边一直唠叨不停:“慢些。”“小心!”“火太大了。”“赶快把鱼翻过来,不然要糊了。”“唉,怎么能放这么多油,油放多了不好!”
“请你住口!”妻子脱口而出,“我懂得怎样炒菜。”
“你当然懂,太太,”丈夫平静地答道:“我只是想让你知道,我在开车时,你在旁边喋喋不休,我的感觉如何……”
怨恨循环:情绪的战争
一家公司的老板正在气头上,他对公司经理大声呵斥。
经理回到家对妻子大声呵斥,说她太浪费了,因为他看到餐桌上的饭菜太丰盛了。
妻子对儿子大声呵斥,因为他干什么都磨磨蹭蹭。
儿子对保姆大声呵斥,因为保姆打碎了一个碟子。
保姆没好气地去扔了碎碟子,结果伤着了一位行人。
行人是一位妇人,她一番吵闹后赶紧去医院治伤,她对护士大声呵斥,因为护士上药时弄疼了她。
护士回到家里对母亲大声呵斥,因为母亲做的饭菜不合她的口味。母亲并不生气,温和地对她说:“好孩子,明天我一定做得合口些。你忙了一天一定很累,吃了饭就休息吧,我给你换了一床新被子……”
“怨恨循环”终于在浓浓的亲情里得到化解。
生活中免不了会有怨恨,怨恨最容易感染和循环。当你遇到“怨恨循环”时,你不妨试一试,用宽容和爱心去化解它。
一夜与一生:爱心的回报
在美国,很多年以前,一个暴风雨之夜,一对老夫妇走进一家旅馆的大厅要求订房。
“很抱歉,”旅馆的一位年轻的服务生说,“我们这里已经被参加会议的团体包下了。往常碰到这种情况,我们都会把客人介绍到另一家旅馆,可是这次很不凑巧,据我所知,附近的旅馆都已经客满了。”
看到这对老夫妇一脸的失望和为难,服务生赶紧说:“先生、太太,在这样的夜晚,我实在不敢想象你们离开这里却又投宿无门的处境,如果你们不嫌弃的话,可以在我的房间里住一晚,那里虽然并不豪华,却十分干净。我今天晚上要在这里值班。”
这对夫妇因为给服务生增添了麻烦而感到很不好意思,但他们还是谦和有礼地接受了服务生的好意。
第二天一大早,那位服务生依然在上班,当老先生上楼来付住宿费的时候,他婉言谢绝道:“我的房间是免费提供给你们的,我昨天晚上在这里已经得到了额外的加班费,房间的费用已经包含在里面了。”
老先生说:“你这样的员工是每一个旅馆老板梦寐以求的,也许有一天我会为你盖一座饭店。”
这无疑是最友善的赞美。年轻的服务生听了笑笑,他当然不会认为老先生真会这么做。
又过了几年,那个服务生依然在那家旅馆上班。有一天,他忽然接到老先生的一封信,信中清晰地叙述了那个暴风雨之夜的经历,老先生邀请服务生到曼哈顿去和他见一面,并附上了往返的机票。
几天以后,服务生来到了曼哈顿,在第五大道和三十四街之间的一座豪华的建筑物前见到了老先生。老先生指着眼前的建筑物说:“这就是我专门为你盖的饭店,我以前曾经说过,你还记得吗?”
老先生很温和地说:“我的名字叫威廉·渥道夫·爱斯特。这其中并没有什么阴谋,因为我认为你是经营这家饭店的最佳人选。”
这家饭店就是美国著名的渥道夫·爱斯特莉亚饭店的前身,这个年轻的服务生就是该店第一任总经理乔治·伯特。乔治·伯特怎么也没有想到,自己用一夜真诚换来的竟是一生的辉煌回报。