实习的学校离自己所就读的大学不远，只有一条河的距离。河不宽，但清晨的河雾往往能朦胧对岸的风景，掩盖掉一些鸡鸣狗吠，也掩盖了那三十几天的青葱日子。
时间是过去了，可是记忆呢？那些被泪珠儿沫湿的记忆是无法被深秋的阳光烘干的。我该做的是什么呢？有人说，在深秋的季节最适合说一些愁绪的心思给别人听。我想这个故事可以从我实习的时候开始说起，也许它还并不是一个故事，充其量只是一段心思——让秋日变得明媚的心思。
五中的孩子并没有预想的那么听话，甚至可以说是顽劣，但我还是习惯于称他们为孩子，不是因为煽情，而是亲切。这么想着的时候，眼前总会浮现出一群灿烂的笑脸，他们像极了秋日的喇叭花，骄傲地呼喊着小小的青涩。小芽呢？她应该就是那片花海中最娇嫩的一朵了，真怕会有那么一阵风让她变得萎靡乃至枯萎，可她用有些蹩脚的普通话告诉我：“老师，豆芽的生命也是挺顽强的啊，只有一滴水她也能生长。”这话从她那倔强的小嘴里说出来，就算是给我的见面礼。该怎样描述小芽呢？哪个形容词放在她身上都有那么一点贴切，但最终还是不受用，一阵风就可以把那些用于雕饰的词吹跑。
小芽在那群顽皮的孩子中间是一个典型的乖孩子，上课时听课认真，笔记也做得干净，课后偶尔有一些小淘气，但多数时间都是沉默着想一些问题，眼睛眨巴着不停，有时候也会对一只误入课堂的蝴蝶产生兴趣，每到此时，我都会大声喝道：“小芽，起来回答问题！”而她呢，将课本翻得呼啦作响，最后还是挤出几个字：“什么问题啊？”每每遇到此种情况，我总是自问自答，当然，也有一些不了了之的时候，这样做也许称不上是一个合格的老师，教学理论上都是说的要引导学生积极思考啊。
几堂课下来，我自信对小芽了解得足够多了，不就是一个养尊处优的小公主吗？见得多了，甚至还有了想教育她如何树立正确的价值观和人生观的念头，那些平日里所学的心理学理论不就有了用武之地了吗？这么想着，心里竟冒出来一些初为人师的神圣感来。
直到那个中午，下第四节课的时候，小芽突然跑到办公室来跟我请假，假条都没写，只是说有事出去一趟。当时我心里就纳闷了，肯定是这小丫头又吃不惯食堂的伙食了，看着她还算诚恳的态度，就签了张假条给她，并说道：“好好吃餐啊，以后就难的签了啊。”她拿到假条后立马缩了出去，谢谢也没留下一句，脸上更是看不见任何雀跃的样子。
吃罢中餐，想去教室看看那些孩子们午休的情况，偌大的一个教室竟然空空荡荡的，只有小芽一个趴在最前面，像只卷曲的蜗牛。我走到她前面，拍醒了她说：“在外面吃撑了？”不过话一说完就感觉有些不太对劲：她毕竟是自己的学生，怎么能这么损人家呢？再仔细瞧瞧，小芽的手怎么会这么大，像个小馒头似的，手背上还贴了一条白色的纱布，在她略显苍白手上跳跃着很是刺眼。事实在这时候也逐渐明朗：她吊了三瓶点滴。
再后来，小芽和我的距离近了一些，她也说了一些自己家庭的情况。原来她父母很早就南下谋生去了，两三年才见得一次面。我还记得小芽说出她背后的故事时啜泣的模样，眼泪一滴滴的从眼角渗出来，任凭擦拭的纸巾怎么勤奋也擦不干，那时候我就想为什么太阳不再耀眼一些啊，也许还能烘干那些泪痕呢，可秋日的阳光总是那样矫情，不温不火的，像极了我那日的心情。
很多时候，人们都习惯用一些臆想去判断周围的事物，其结果呢，正如隔着薄薄的晨雾去看对岸的风景那样，一些细节都只是猜测。一条河的距离到底有多宽呢？等晨雾消散后自然能清楚。也许老师和学生的关系就如这河两岸的距离，看似飘渺实则相依，可又有多少人真正的地到达过彼岸呢？
(作者系湖南科技学院学生，该文已刊发于《湖南科技学院报》第277期)
枕头粽
邹峰
早晨，我在上学的路上被一声悠长的“粽子，枕头粽子”吸引了。一个穿花短衫的中年妇女在一辆破旧的三轮车旁吆喝。车上一个保温的白色泡沫箱，上面盖着干净的白棉垫。我停在三轮车旁，痴痴地看着里面的粽子。那掺合着糯米香的味道沉淀在我的记忆深处，让我沉醉。
小时候，一家人围坐在低矮的厨房，学着包粽子。我们常做的是枕头粽。每次看着我顾此失彼、笨手笨脚的样子，母亲总是笑盈盈地给我示范，直到我包出的粽子像模像样。包好后，然后教我煮粽子。这可是一个技术活，绝对不是个小事情。煮粽子的柴火很讲究，需要用柴蔸子熬煮一晚，到天亮了才出锅。那个香气很纯，扑鼻而来的是清香夹带点碱水的味道，沁人心脾的瞬间让人如沐春风。那枕头粽只要剪开那几根棕叶绳子，打开荷叶，粽肉像舂烂的糍粑一样，用刀将其切成片片，装在塑料袋里，作早餐吃，味道绝美。
如今，母亲已年过半百，身体已大不如前，而我也在外求学，多年未尝过母亲做的粽子。前些日子，我打电话回家，偶然聊到端午的过法，不自觉中竟流露出对吃粽子的渴望。当时，母亲并未说什么。然而，半个月后，我竟收到母亲寄过来的十多个枕头粽。母亲还短讯提示：天热，不敢寄熟粽子，怕它馊了。你找个农家去煮煮，和室友一起尝尝。
来永州几年，知道当地的人端午很兴吃粽子。永州过端午节，都要包很多粽子，亲戚朋友也在那天相互串门，粽子自然是待客的一道主食。永州包粽子的历史很悠久，粽子的外形就有好几种，如羊角粽、狗头粽，还有荷叶包的枕头粽。羊角粽和狗头粽放碱水和饭豆子；枕头粽就不同了，里面放腊肉。现在百姓的生活水平高了，讲究的人家尝试放各种各样的肉。自然，粽子就更为丰富和味美了。
捧着粽子去找农家煮，恰好有户人家只有一个老婆婆在家，而她也恰巧正在用高压锅煮粽子。看着她娴熟将包好的粽子放在高压锅里，倒入水没过粽子，放到蜂窝煤炉上大火烧开，然后把炉门关小，再小火煮几个小时。随着高压锅上冒出腾腾的蒸汽，一种扑鼻的清香和着糯米的浓香便在小院里氤氲开来。顿时，我想到了远在家乡的母亲。
我们说明来意后，老婆婆善意地答应了。看着我递过去的枕头粽，她感叹地说：“做这个粽子的人，是你的亲人吧，真是有心。”我不解地看着她，问：“你从何得知？”她指着枕头粽，解释道：“那枕头粽像枕头一样，做得很大，外面还用四根细小的棕丝捆，用两片荷叶包。四、二暗示着：思儿。”
望着老婆婆将那十多个枕头粽放入高压锅中，我的心就像被打湿的粽叶一般。那一个个饱含亲情的粽子，那份浓浓的温暖和感动瞬间在我的心底荡漾开来。我知道，枕头粽枕着母亲对我深深的想念，飘到这异乡来了。不管距离多远，母亲对我的爱，不会有丝毫的削减。因为，母爱是“高压”后，仍旧能飘出香味来的枕头粽。
(作者系湖南科技学院中国语言文学系2009级汉文5班学生，该文已刊于《湖南科技学院报》第287期)
刘琼
深度，广度，高度，纯度……何为度？哲学上度是保持物质的稳定性的数量界限，即事物的限度、幅度和范围。信仰过度，就成了迷信；自信过度，就成了骄傲；爱护过度，就成了溺爱……超出度的范围，一物就转化为他物。因此，我们认识和处理问题要掌握好度。
度是一种处世之道。大年初四，一场家庭“内战”，破坏了喜庆气氛，更打碎了大家庭的和谐。其中受伤最深是大姨：不仅哭得稀里哗啦，吵后大姨就病了，一直咳嗽，整整病了一个星期。几年前，小舅妈在镇上工作，但小侄离不开她，便把孩子带在身边。有小孩在哪能干活，小舅妈就请外婆每天到镇上帮忙照顾孩子，外婆年龄大了，身体又不太好，天天来来回回很辛苦，旁人看了都替外婆抱不平。大姨是个直肠子，她得知后，当着小舅妈的面说：“你做儿媳的怎么能这样！”外婆因为身体吃不消，不再到镇上去。而小舅妈则认为是大姨从中作梗，觉得憋屈便向丈夫吐苦水，刚开始小舅可以不放在心上，但小舅长久在这样的环境中耳濡目染，身为男子汉无论是谁都不会无动于衷。终于，小舅爆发了，而且是一发不可收拾。他把所有的事都推到大姨的身上，不管大姨如何解释、澄清，小舅如坚石般无动于衷。大姨作为姐姐为小舅默默地付出许多，但又得到了什么呢？大姨的本意是好的，但说话太直，没考虑到小舅妈可接受的度，可见为人处世的度不容忽视。
度更是一种生存哲学。薛宝钗在贾府这个派系复杂、矛盾重重的社会里作为中层阶级，做事是很不容易的，稍微没把握好火候，就要承受上挤下压之苦。但她却受到了各层的一致好评，与宝玉被认为是金玉良缘。贾母夸她“稳重和平”，从不称赞别人的赵姨娘也说她“展洋大方”，就连下层小丫头们，也觉得她很有亲和力。黛玉多次因宝玉和宝钗在一起而吃醋，但每次黛玉都是生宝玉的气，而完全没有责怪宝钗的意思呢？这是因为对待最具威胁力的情敌，宝钗不是一味打击镇压，反而保护黛玉免受谤议的从旁点拨，让黛玉深为感激；更是宝钗那一番女子“识礼守分”、“得重于才”的说教，让黛玉叹服，并赞扬她“竟比他人好了十倍”。也许你认为作为情敌根本就没必要与黛玉搞好关系，但这正是宝钗的高明之处，正如脂评所说：“待人接物不亲不疏，不远不近，可厌之人末见冷淡之态，形诸声色；可喜之人亦未见醴密之情，形诸声色。”拥有这种不偏不倚的生存哲学，宝钗就是在竞争激烈、优胜劣汰的现代社会里生活，也会如鱼得水。
距离产生美，距离不是越远越好，这个距离是有限度的，是适度的。过近则伤之，过远则疏之，唯有远近适宜才能和之。就像寒冬的火，你离得过远就觉得冷，而离得太近就会被烧伤，只有在适当的距离才能温暖舒适。度是一种学问，一种智慧……
(作者系湖南科技学院新闻传播2009级新闻1班学生)
暖春
周春
暖暖春日，湿润的空气中弥漫着甜蜜的花香。充满春天气息的书房中，她躺在紫藤摇椅上，右手一本席慕容的诗集，左手一杯绿茗，轻轻细呷。偶尔，朦胧的双眼望向不远处的他。
书桌旁的他永远都在忙碌中，指尖在键盘上飞舞，数字在屏幕上跳动，却不曾抬头送上迷人的微笑。朦胧的双眼掠过一丝忧郁，轻轻扭头，继续专注于眼前的诗集。
他们相遇在她最美的年纪。樱花绽放的季节，林外阳光炫目，他倚靠着树干，手捧书，入迷地望着。她衣裙飘飘，从小道朝他缓缓走来，如白色浮云游弋在粉红花海中。两眼相对时，彼此心跳加速。有时心动就那么简单，没有疯狂的追求和热烈的表白，他们迅速坠入爱河。
休闲日子里，两人坐在图书馆，看着自己想看的书，不时相视而笑。春天樱花下、夏天睡莲边、秋天蝴蝶兰旁、冬天雪地上都留下了他们坚定的足迹，欢声笑语飘荡在空气中，传得很远很远……
日子静静地流逝，他们步入婚姻殿堂。“柴米油盐酱醋茶”充斥着生活的点点滴滴，婚前的浪漫逐渐变得苍白。他忙着为生活拼搏，她为他的生活而努力。笑语缓慢消失。
难得偷闲的日子，她拿着当年他看的那本诗集，轻轻推开他的书房门。忙碌的他望着走近自己的她，原本紧蹙的眉头开始舒展。可惜沉思中的她错过了他的神情。躺在摇椅上，不时偷瞥一眼忙碌的他，熟悉的笑容不见，缠绵的诗情开始失去魅力。中文系的她总是爱做梦，当白马王子被尘埃湮没，只剩凡人的喜怒哀乐，不再时时顾念自己时，内心的忧伤开始抬头，开始怀疑他爱不爱自己……
日子还在继续，怀疑在心中滋长，客气在彼此间弥漫。
樱花纷纷凋零时，她接到一个电话。久违的笑容重新浮现她的脸上。晚餐过后，她提出去散步，晚餐后散步一直是婚前的习惯。他愣了下，点头允诺。
踩在柔软的樱花瓣上，她悄悄伸出她的手，不意，被另一只手紧紧握住。她扭头，黑暗中，他深邃的双眼似乎泛起点点笑意。她微笑，反握住他的手。两人心知，阴霾已过去……
她想她永远不会告诉他，那个电话是她以前的朋友打过来的，告诉她夫妻间的矛盾。朋友的丈夫不曾为她下过厨，即使朋友因生过一场病，不能闻油烟味。记忆中，那对夫妇爱得很深。婚后点点滴滴浮现在脑海中，她记得，即使在最忙的时候，他也不曾忘记带回她最爱的食品、不曾忘记她的生日、她的好恶……她知道，他爱她，很爱很爱。在他的护翼下，她是一个受纵容的女子。
他永远不会告诉她，那个电话是他请朋友打给她的。
(作者系湖南科技学院中国语言文学系2008级汉文1班学生，该文已刊于《湖南科技学院报》第287期)