我不知道那几个宽大的抽屉里到底装着什么秘密，只是每当父亲闲下来，坐到书桌前时，他粗犷的目光变得格外柔和。
父亲是一个地地道道的农民，与村里其他的男子一样，每天蹲在地里忙碌，面朝黄土背朝天，用汗水收获庄稼。因为常在地里，父亲的脸被毒辣辣的阳光晒成土壤的颜色，暗黄中透着黝黝的黑。他厚大的手掌上留下了荆棘尖锐的痕迹，当牵着我时，老茧硬硬地硌着我手心。父亲从来也没有多话，傻傻的模样。我从来没觉得父亲和其他人有什么不同。
但是，童年的我们都那么依恋着他。每次晚饭后，坐在院子里歇凉时，父亲就会和我们聊天，有一段没一段地讲故事，和尚与秀才，王母与七仙女，《水浒传》中的李逵，《西游记》中的猪八戒……此时的父亲已不是白天时沉默的模样，他一时低沉，一时亢奋，一时轻缓，仿佛古时说书的文人，就差没有拍案疾呼了。我们都紧紧围在他身边，托腮仰望，感觉这时的父亲格外神气。夏日的晚上有满天的星子，凉凉的风不紧不慢地吹来，瓜架下虫子哼哼唧唧地唱着小曲儿，母亲静坐在光亮处纳鞋底，侧耳听我们发出的笑声，头发被针尖拨得凌乱。夜色下，父亲的表情模糊不清，只见他的眼睛炯炯有神，在我儿时的梦里散发着神秘的光。
这样不知过了多少年，父亲红漆雕花的书桌始终在那个角落，桌腿用木块垫起，稳稳的，没有一丝灰尘，散发着幽静的气息，时刻挑逗着我蓬勃生长的好奇。只是，逐渐地，潮湿的空气把表面的红漆点点剥落，书桌鲜妍不再，如父亲渐老。
我已经过了贪玩淘气的年龄，有了足够的力气拉开那沉重的抽屉，而当我靠近他的书桌时，父亲再也没说什么，只是看着我的眼神里，有无数的海浪在翻滚，深沉得不见底。
终于，我在一个寂静的午后，走进父亲的房间。穿过长长的岁月，我清晰地触摸到书桌有些粗糙的身体，仿佛在进行什么重大仪式，我的心跳在这空寂的房间“咚咚”作响。抽屉上有生锈的钥匙孔，我轻轻一拉，开了。伴随着抽屉一声长长的叹息，有陈旧书页特有的气息扑来，竟是几叠老书，其中还夹杂着几页手抄本。都是很破旧的书，暗黄而薄脆，很老的版式；有医书，零碎的四大名著，还有一些对联黄历，上面有淡淡的圈点笔迹。突然间，夏夜里那些断断续续的故事在我眼前一点点浮现，心中有莫名的感动。打开一本破旧的笔记时，一张小小的纸片掉落在桌面，父亲熟悉的行书字体早已模糊，我仔细辨认，上面写着：“6月10日1点，女儿出生，我当父亲了，心里好高兴，希望她能健健康康地长大……”泪水早已涌上眼眶，滑过嘴角，酸酸的，滴在书上，晕开一大块。原来，往日里木讷寡言的父亲，都将自己的感情付与了他的书桌，这沉重让这小小的抽屉也无法负载。
后来，我从母亲那儿得知，父亲少年时期成绩突出，写得一手好毛笔字，能言善辩，深受老师的赏识。但是后来，因为家境窘迫，父亲不得不放下学业，回家和祖父一同种地来养家糊口。于是父亲将他心爱的书锁入书桌，只在闲余时拿出来翻看，回味过去的时光，而他也逐渐变得沉默。
书桌见证了父亲的泪水、挣扎与喜悦，不舍不弃，与抽屉里那些破旧的书本一起，装载着父亲深厚得像海一样的情感，走过那些日日夜夜。只等有一天，长大的我缝补父亲破碎的梦想，重新起航。
(作者系湖南科技学院中国语言文学系2010级汉文1班学生)
学在图书馆
刘卫红
时光荏苒，白驹过隙，四年大学时光，悄悄滑落。四年的“泡馆”学习，锻炼了我的毅力，更成熟了我的心智，使我从大一时的懵懂与轻狂，成长为如今的成熟与稳重。作为一名法律系的学子，也作为一名即将离开湖南科技学院的学长，感慨颇多，把自己四年的学习与生活心得与大家分享，希望对学弟、学妹有所借鉴，更能坚定你们走“知识改变命运”这条学习之路。
你肯定有过这些经历：当期末考试来临，通宵达旦地疯狂背诵，只为了那及格的60分；每当听到那不知神马东东的英语听力，只能一脸茫然与无助；为了通过英语四六级，疯狂地做题与背诵，想方设法地打败这只“纸老虎”，最后的结果却令人心寒；你心里学习的苦水，要有多少就有多少，要有多“恨”它就有多“恨”它。我想说的是，学习不是一种痛苦的折磨，而是一种快乐的分享，需要从心里转变对学习的看法。学习不是一朝一夕的事情，不仅需要持之以恒的耐心，更需要热情洋溢的爱心。我从来没有把学习当做一种负担、一种折磨、一种受罪，更多的是一种使命、一种开心、一种快乐。
你可能会说，你所学的不是你喜欢的专业，没有任何兴趣，根本学习不下去。针对这种情况，可以看看我的经历。我学的是思想政治教育，可以说是全校最冷的专业了，一开始我也很厌恶自己的专业，天天面对哲学等枯燥无味的“浮云”，天天昏昏欲睡。但后来遇到了几个法律系的优秀学姐，告诉我法学也一样枯燥与无趣，学习这东西最重要的是你自己的心态，有些东西是你自己必须学的，因为它是你成长所需要的东西，你不必局限于自己的专业，你也可以学习其他你感兴趣的知识。后来的我渐渐放弃了厌恶本专业的看法，在学好自己专业知识的前提下，利用课外时间学习法学，在大三下学期的时候下定决心搏一搏司法考试，经过一个暑假每天十三个小时“魔鬼式学习”，最终以397分通过，成为我系与我校第一个非法学本专业通过的学生。
当你面对不能改变的现状，你做的不是简单地适应环境，而是创造性地调整自己，走出自己的专业局限，在学好自己专业的前提下，到图书馆丰富自己的知识，去自修室安静地学习锻炼自己的毅力。说到图书馆的自修室，更多的是一种舍不得，我在图书馆601那个位置一坐就是四年，如果说有什么能见证我的大学，恐怕只有那一张黄色的桌子与那把座椅了。我的大学生活有2/3的时光在那里度过，在那段时光里，虽然偶尔会感到寂寞与枯燥，但更多的是喜悦的收获，没有在图书馆自修室的学习就不会顺利通过四六级考试，就不会在公务员考试中考取101.1分，也不会以397分通过司法考试，更不会以397分考上武汉大学政管院行政管理的研究生。
希望学弟、学妹珍惜你们在大学里的时光，因为你真正上课学习的时间并不多，一年除去暑、寒假和节假日的时间，你真正坐在教室上课学习的时间只有36周，再除去你周末休息时间，大约只有26周，一天按平均4节课、一节课40分钟算，我们可以算出你一年纯粹在教室上课学习的时间大约是347个小时。你肯定惊讶这一年在课堂的时间只有300多个小时。因此，决定你大学成绩的并不是上课的时间，更多的是课外时间，因为它几乎占据了你大学时间的2/3，课外时间才是你大学的宝藏，要充分地利用图书馆尤其是自修室，养成“泡馆”的好习惯。
几乎每个人都去过图书馆，但是坚持下来的人并不多，我们不应该把“泡馆”停留在嘴上，更多的是用自己的行为来践行它。对于我来说，“泡馆”我坚持了四年，风雨无阻，兑现了自己大一时的诺言：在大学好好学习与奋斗四年。我对学弟、学妹“泡馆”的建议是，你一开始没有必要坐十几个小时，估计也不可能受得了。你应该循序渐进地进行，逐渐加大学习的时间力度，让“泡馆”成为你的一门必修课，甚至成为你生活中的一部分，并持之以恒地坚持下去。对我来说，图书馆更像是我的家，我在图书馆度过的时间超过在宿舍的时间，每次来到自修室，感到的是一种开心，有时即使看书累得想睡觉，趴在桌子上休息，那也是一种享受，日子虽苦，却很开心。对于考研的学弟、学妹来说，考研更需要下苦功夫，因为没有时间的保证与积累，那么成功只是海市蜃楼。
党委书记佘国华引用培根的一句话：“顺境善于节制人生，逆境善于经营人生。”我想说的是，不管顺境、逆境都要好好经营自己的人生。用理念来指导，用行动来实践。学习中，千万不要有懒惰的思想，要用自己的努力来获得成功。希望学弟、学妹们始终坚信：“想＋做=成功”，树立一个人生目标，然后脚踏实地前行。同时，摆正恋爱观，正确处理学习与恋爱的关系。生活上勤俭节约，懂得孝顺父母，时常与父母联系，向他们问好，同时感受父母温馨的关怀，虽然你们距离很远，但是你们的爱不会因为距离而阻断。我从入学的第一天，每周至少联系父母三次，从来没有间断过，这个习惯，我一直持续了四年，将来还会继续，即使曾经考研、考司法、考公务员很忙碌，但是我依然坚持，父母是我进步的动力，我也是父母的骄傲。
四年时间其实非常短暂，我们要对学习永不放松，对成绩永不自满，对困难永不服输。你我默默地努力，为自己的理想拼搏，对父母来说，这是最好的回馈。
把握生命，紧握快乐，背负责任，努力生存。脚下的路还在继续，紧跟的步伐从没有一刻停滞过，目前我继续为2011年注册会计师的考试作准备，相信自己一定会用优异成绩向父母交出一份满意的答卷。
(作者系武汉大学法学院2011级硕士研究生，湖南科技学院法律系2007级思政班学生)
寻觅七彩幸福——读莫里斯·梅特林克《青鸟》
文琼瑶
在这个世界上，幸福的种类远远超过人类的想象，我们行走其间，静静寻觅。
幸福青睐勇敢无畏的人。当棣棣和妹妹咪棣把青鸟寻回，为邻居柏林考脱太太病危的女儿带来重生的希望时，沉浸其中的你是否感动满怀？当看见青鸟再次扑翅而起，轻轻地停驻你的心间，忙碌的你是否看到羽翼的彩色，绚烂了你那整片单调落寞的心田，填满了你那寻觅许久的幸福？
上帝说，给人以幸福，自己才能更接近幸福。
没有完整的付出，就没有满心的收获。然而，很多时候，我们太关注自己的脚步，沉浸在自己编织的世界，吝啬付出。即使有付出，大多数也是带有目的性和功利性，而忘记了原本的单纯和真诚。其实，赤裸裸的付出是一种沁人心脾的快乐。我们之所以变得冷漠，就是越来越缺乏坦诚相待，因为我们怕受欺骗、怕受伤害、怕受算计，最后我们变得什么都怕，怕把真心付出，于是我们离幸福的距离愈来愈远。
幸福是彩色的，童年的你对她体会最深。打开记忆的匣子，怀念小时候奶奶的唠叨不停，怀念小时候恶作剧时的无忧无虑，怀念小时候光着脚丫的透心凉，更怀念一大群孩子牵着手一起疯狂地在雨中奔跑，然后咬着狗尾巴草，遥看雨后的七色彩虹，默默许愿，因为我们一直坚信：彩虹的五颜六色，就是幸福的颜色。
有的人虽然去世了，但是只要还有人在虔诚地怀念他们，他们就会像从前一样幸福地活着，只是在一个我们不知道的世界。在青鸟的国度里，当棣棣和咪棣思念已经离去的爷爷奶奶时，他们竟然奇迹般地重新活了过来，然后继续把爱传递。新疆暴动、汶川地震、江西暴力拆迁、上海火灾、温州动车……那么多鲜活的生命，还来不及享受生命的美好，就已经不在。幸存的我们，开始学着虔诚地思念他们吧，把爱挂在心间，慢慢倾诉，幸福就会应景似地冒出许多彩色泡沫，温暖远在天国的他们。
幸福色彩不一、形式多样，然而有些幸福却怕见光，因为这种幸福的色彩已经偏离正常的范围，只能在特定的环境里盛开。我们懂得，现在的生活愈来愈艰难，世界愈来愈残酷，但匍匐前行的我们，要学会坚守自己的阵地，保持一颗乐观的心，因为只有我们追求幸福的心不扭曲，始终像向日葵那样坚定地追随着太阳，幸福就会回归正道，在苦难中扎根发芽，开花结果。
蓦然回首，才发现世界上什么也不会毁灭，所以没有所谓的死亡，只有变化、更替而已。我们的幸福也不会毁灭，她就存在我们的身边，即使我们失去了，也能再次找到。因为，上帝是公平的，他会均匀地为每一个人把幸福分配，属于你的那份终究会存在那里，不增不减。
站在幸福的末梢，双手合十：我愿现世安稳，岁月静好！