太阳落处四山黄，幺妹出门去会郎。
可恨月儿云里躲，害伊踩进烂泥塘。
——竹枝词：《廿四节气·小暑》
(小暑。温风至，蟋蟀居辟，鹰乃学习。)
暑月之夜。
坡上的青草吸足了水分，吧唧吧唧拔节疯长。
金银花禁不住了，摇曳着嫩黄的躁动。
野百合禁不住了，摇曳着粉白的躁动。
野芍药禁不住了，摇曳着猩红的躁动。
野刺莓鼓起水渍渍的嘴巴，听交尾的小虫子窸窸而歌。
斑纹美丽的小兽物们追追撵撵，纠缠、出没在灌木丛和草坡特意为它们设置的隐秘部落。
暑月之夜，丰沛、蓬勃的暑月之夜呵！
万事万物，在孕育在蓄积在宣泄在袒露生命的活力……
月照空山。
蛋青色月晕蛋青色蜃雾，如网，往荒山轻轻撒一片空濛。
空濛里，微微泛白的小路上有“鱼”游来，柔弱无骨。
鱼一般游来的，是位青年女子，径直来到僻静处的一棵大树前。
树身足有一抱，浑似一袒胸露背的男人。
四处无人。月阴下，女子毕毕剥剥解着身上的扣子。直至一丝不挂了，便紧紧搂定那男人一般的树身。
搂定一个虔诚而素朴的愿望。
女人有过两次婚史了。
第一次新婚燕尔，小两口南下打工途中，男人死于火车站一场踩踏事件；第二次嫁给一个乡村医生，一年前吃蜂糖不慎中毒身亡，给她遗下一双儿女。
背地里，长舌妇们说她命里克夫。
她不信。向她求婚的这位汉子也不信。
汉子种香菇、种天麻出了名，唱山歌唱得上了电视。而且愿意入赘她居住的夫家，与她一起抚养一对儿女，侍候年迈多病的公婆。
她不信命。但她实在不愿意往后的日子再出现任何变故了。
山村的风俗：丈夫非正常死亡后，女人改嫁前得跟山上的一棵树或一尊石头“同房”七七四十九夜，让树或石头做“替死鬼”，前头丈夫的鬼魂才不会向后来的丈夫索命。
她十分中意现在的未婚夫。中意里显然还含有感动的成分。
人生一辈子，有着太多太多的不容易。
她是个并无奢望的女子。一家人平平安安，和和美美，就是她的福祉了。这次她说服自己，依从了这一古老的风俗。
祈求悲悯降临于她。
调好猪潲，关了鸡鸭，会野老公一般悄悄出了门。
她的胆子原本是极小的。
四处黑森森，她怕。
夜风吹落半片树叶一瓣残花，她怕。
灌木丛的枝条上晾过长蛇的蜕皮，她怕。
红腹锦鸡突然嘎的一声窜过草坡，她怕。
于是，她一路上总是想一些愉快的事情，轻松的事情。
想人世间的好人。想生活中那些富有暖意的经历。
想令人深深眷念的豆蔻年华。
想依然丰润美好的女人岁月。
想周围群山的呼吸，沿着植物纤维袅袅上升，趁着黎明到来之际，又将绽开一个如花似玉的日子。
夜色撩人。
撩人的夜色里，她把眼前的树想象成自己的男人……
她是一条温凉的蛇，常青藤一般缠绕着。
她是一尾妖冶的鱼，被鸬鹚叼在嘴里一般酥软着。
她是一团裸着身子的月，风情万种，漶漫成一片晕色，便在妙处难与君说的这片晕色中沉醉着……
温柔的暴力。温柔的火焰。
一次一次，她被自己燃烧的柔情烫着了。
这已是第六六三十六个夜晚了。
她是一条温凉的蛇，常青藤一般缠绕着。
一次一次，她被自己燃烧的柔情烫着了。
只要再熬十三个夜晚，就是满满七七四十九夜了。
她心里也就安妥了，踏实了。
女人不能没有男人。为了日后两人天长地久，白头到老，什么样的苦她都情愿受，什么样的骇人事也难不住她。
她会把全副心思放到现在的男人身上。
女人是热糍粑，男人是撮进粑粑中间的糖，放到火上烤一烤，便融作一团了。
人间草木是如此蓬勃旺盛。
总有山歌忽远忽近，将生命的激情宣泄于一地月光——
漆树不割要胀死，
棕树不割要闷死。
口喊情姐仔细听，
单身无妻要憋死。
……
月，裸裸的，又白又大。
裸月无声，兀自夜风低唱如呻吟。