猎猎骄阳耀麦芒，秧门初启闹糊仓。
田泥笑掷一身满，似见秋来稻谷香。
——竹枝词：《廿四节气·芒种》
0.幺妹
幺妹是村民们眼中一朵花。
幺妹是村民们嘴边一支歌。
逢五逢十去墟街赶场，幺妹往草药摊边一站，一条街便亮了。
邀一群女伴上犁头界刈青，幺妹往岩壁上打声“哟嗬嗬”，一山鸟雀子便哑了。
1.过节一般欢乐
偶尔有一拨一拨人从老远老远的城里跑来。
怂恿幺妹领着村里的姑娘，坐到红叶树下去挑花，倚着吊脚楼的栏杆去对歌，跑到筒车旁的溪水里去洗头帕、漂布，扛一色的背篓从飘着金银花香的山道上走下来……
头两回怕羞，次数多了便开心得很。
便任他们将照相机不歇气地揿，摊开画夹不歇气地画，将录音机录了又放，放了又录。
这一带有“糊仓”的风俗：每年开始插秧那天，乡邻们都要往主人身上丢掷田里的泥巴。主人身上糊的泥巴越多，越是金谷满仓的好兆头，主人家自然越高兴。一回，村子东头一户人家“开秧门”，应邀前往帮忙的乡邻，纷纷往主人身上丢掷田里的泥巴，嘻嘻哈哈，几多闹热！刚好让一群扛着照相机的城里人碰上了，一个个没命地将相机按个不停。
每逢这样的日子，幺妹和女伴们像过节一般欢乐。
2.眼镜佬
那天，单人独马来了个戴眼镜的白皮后生。
眼镜佬指山唱山，指水唱水，嘴皮子菲薄，唱出的声音几好听。
说是采风来的。采风是怎么回事她不甚明白，她只晓得对歌头一回碰到对手了。
留他进屋吃罢夜饭，一个人不声不响拱到竹林子去看什么月光，被毒蛇“竹叶青”咬了一口。
娘呃！“竹叶青”咬了九死一生……
留下娘在家洗拭伤口，她没命地跑到几里外的深谷去采草药。手电筒照着她攀着野藤葛爬上岩壁，抠出来阿妈教给的秘方。在床边守了三天三夜，终于守来一个艰难的微笑，幺妹竟欢喜哭了。
七天七夜后，眼镜佬终于可以瘸着腿子下床了。
幺妹肚里的歌，也差不多让他给掏空了。
3.幺妹的吊脚楼
剩下的全是羞怯与不安。
风动花开的日子
她读得懂他那双眼睛，他那眼镜后面燃着火。
吊脚楼载不起躁动的情感，吱嘎吱嘎倾斜着，失眠了。
雷声隐隐。闪电如犁铧，复苏了一块土地的春天。
幸福的红唇，开放成了美丽的合欢花……
后来才知道，这天刚好是“芒种”。
(芒种。螳螂生，始鸣，反舌无声。)
4.唱着歌离开村庄
眼镜佬要走了。
他是唱着“其实我不想走，其实我想留”，迟迟挨挨走下幺妹的
吊脚楼的。
他是唱着《去了去了又转来》这首刚从幺妹嘴里掏出的歌子，走
三步退两步，离开村庄的。
歌里唱：
去了去了又转来，
有句话儿要交代：
我把钥匙交把你，
巧锁莫让别人开。
他搁下话说，若是想他了就唱歌吧，他在老远老远的地方也能听得见。
5.变得爱做梦了
幺妹变得爱做梦了。
梦中都是风动花开的日子。
梦见自己是一棵树，有藤葛如蛇一般温驯，箍得她发出窒息般的欢欣，箍得树叶子簌簌喘息着。……
身子内竟真的有了小蛇蠕动的感觉。
她预感到了什么，脸上飞一抹潮红。
整个春天，她的思念和春雨一般缠绵。
整个夏天，她的心绪和夏风一般燥热。
秋天来了，她开始为第一枚青果的即将成熟操劳了。
6.风铃花摇响夕阳
当风铃花摇响秋日的最后一颗夕阳，眼镜佬进山来了。
却裹挟而来一场意外的冰雹，将她疯长了半年多的爱情草纷纷砸断。他说他是请她宽宥自己来的。他对不起她，他城里有妻子。
幺妹懵了。
窗外的月光如她的脸一样惨白。
泪水无言，嘭嘭溅打着隆起的肚皮。
她真想让豹子一般凶悍的黑狗把他撵出去，撵到竹林里去，让“竹叶青”再把他咬一口狠的……
这时，牛角号呜呜响。一片山林起火了。
满村庄是咚咚的脚步声。
她撇下他，狠狠地往山火方向跑。
等扑灭山火归来，眼镜佬不见了。
7.猩红色黎明
在火烧地的深坑里，村里的人发现了因烧伤而昏迷了的眼镜佬。
幺妹眼前一阵晕眩，只知道搂紧他的身子发呆。
那散发着焦味的脸庞，被她的泪水清洗着，滋润着。
眼镜已不知去向，一张脸好陌生……
不知过了多久，随着一场肝肠欲断的痛楚，她分娩了。
清脆的婴啼，浸润了猩红色黎明，猩红色土地。黎明的村庄，一片血光。