“高嘉树要回村办幼儿园了！”消息很快在古夷村转了好几个来回。
“不缺钱不差名的，他还图个啥？”村里人都在猜测、议论。
高嘉树是从古夷村走出去的，如今从镇中学离了岗，在镇驻地也有了自己的房子，儿女都成了才在县城工作，古夷村似乎离他越来越远，谁料高嘉树又生出了奇怪的想法——回村办幼儿园。
近两年乡村小学合办，古夷村幼儿园也停办了，因为这个活儿出力不讨好的活儿，一般人不愿涉足，村里的孩子要么送到外村上幼儿园，一有个刮风下雨的十分不便，要么在家“放羊”，老少爷们都望眼欲穿地盼有人能办幼儿园。高嘉树和村支书商量将原村小学租下来，自己出钱买设备改建，聘请了幼儿师范毕业学生小梅，又把婆娘叫来当杂工，有模有样地办起了幼儿园。
事情刚起步，幼儿园就遇上第一个麻烦：新任村长要关幼儿园的门！原村支书落选，新任村长曾是老支书的对立面，新村长坚持一个朴素原理，凡是敌人反对的，我们就要拥护，办学是老支书支持的，新村长自然反对。于是决定收回学校，给幼儿园锁门。学生家长忿忿不平，表示要带孩子去村长家“坐班”。清高了一辈子的高嘉树劝住乡亲，低下了高贵的头，自己提了烟酒去新村长家说好话，幼儿园才得以继续开办。
有人感激，也有人犯嘀咕：“他到底图个啥？”
在村人的疑惑中，幼儿园果然出事了：上级派工作组来查高嘉树的帐。原来是有人反映幼儿园收费过高、牟取暴利等，后来才知道是镇上一个同行想挤兑他暗中告黑状。工作组仔仔细细审验后，发现高嘉树不但没赚钱，居然收支“倒挂”，每月搭进去不少。这下，工作组也疑惑了，问到底是怎么回事，高嘉树说：“我如今不愁吃不愁穿的，就是想为老少爷们干点实事。”
有人还不大相信：“不为钱，那就是为名声！不信走着瞧，他肯定不是真心对待咱们的孩子！”不久，这些人就为自己的想法脸红。
那天高嘉树和小梅正带小朋友们上课，突然就觉得有些不对劲儿，先是一切出奇地静，接着天昏地暗，乌云黑刺刺地压上来，夹杂着不可名状的声响，天地一齐抖动……龙卷风！高嘉树的心一下子抽紧了，忙冲进教室和小梅、媳妇一块将孩子转移到院中双手护头趴下。当他最后一个走出教室，一阵剧烈的响动，屋后的大树竟倒向房屋把房顶压塌，差一点把他砸在里面。
高嘉树觉得一辈子就干了些平常的事，英雄只是心中的一个梦，没想到这回竟被当作英雄对待，并平生第一次上了电视，接受省记者的采访。下面是采访时的问答：
“你在关键时刻挺身而出保护学生是怎么想的？”
“没怎么想，作为父母，算是一种本能吧！”
“经历这场灾难，你最大的感受是什么？”
“幸亏龙卷风中心没经过村子，否则可就惨了！”
“你现在的最大愿望是什么？”
“抓紧重建，把幼儿园办下去，别误了孩子读书！”
“你为什么这么迫切地办幼儿园？”
“教了一辈子学，孩子已成为我生命中的一部分，和孩子们在一起，生活才有滋味，生命才有意义！”