贾平凹是多产小说家，亦是多产散文家，且涉猎书法、绘画，令人神往。所以人们说贾平凹是“奇才”、“鬼才”“独行侠”。可是自从长篇小说《浮躁》、《废都》之后，贾平凹尽管不时有长篇小说问世，然而散文家贾平凹显然大有超越小说家贾平凹之趋势，贾平凹的散文是很值得我们研究和探讨的。
一
在中国当代文坛几十年来，受制于政治化的文学观念，散文一直被认为是一种政治性很强的文体，是只能写光明不能写黑暗，只准歌颂不准暴露，散文成了“御用文学”样式。新时期以来，散文有的远离社会生活，抒写风花雪月、儿女情长，有的山水名胜、闲情逸致，不食人间烟火。贾平凹说：“自从新时期文学以来，人们已经厌烦了一种假大空的人为的散文，但随着而起的，则是弥漫了琐碎之气，把那么一点关于自己的愁感得失翻来覆去的咀嚼咏叹，这当然与整个社会有关，可作为从事散文的人来说，不能不感到悲哀。”于是为了突破建国以来散文题材狭窄，仅写花花草草、矫揉造作的苍白无力的小巧甜腻的散文文风，贾平凹提出了“大散文”的美学观。什么是“大散文”观呢？“具体来讲，一是强调散文的真情，有其生活实感，有史感，有美感。二是强调扩大，或许也是恢复题材面，不能把散文理解为那些咏物抒情式的，要大而化之。”这种“大散文”“是最大众化的一种门类艺术，是生活中应用品味最广泛的一种文体”，“散文所包含的除了抒写胸意心情的文章之外，论证、杂感、随笔、纪实记事、报道、信简、序跋、小品、日记、谈访录、回忆录，甚至中医的处方等等都是散文所应容入的”。这种大散文，是鼓呼扫除浮艳之风，鼓呼弃除陈言旧套，追求散文的现实感、真实感、史诗感，是要求属于我们身处的21世纪的这个时代的散文！
贾平凹从大时代散文宏观视角，指出当代散文的弊病所在：
自（20世纪）三十年代以后，散文创作处于低潮，六十年代的散文出现了杨朔、秦牧、刘白羽等代表人物，此后每况愈下，散文完全成为一种配合，一种应景，一种泼妇贱人的形象，“啊”字充斥，惊叹号泛滥，花拳绣腿，装腔作势。而到了新时期，声嘶力竭的，咏物式的散文遭人唾弃，但却又出现一种无病呻吟的甜腻虚浮之作，写小感情，写琐碎事，花花草草，唠唠叨叨。殊不知真情并未复归。
这种呼唤真情的归复，便是要摆脱专写“小家碧玉”抒情的模式，拓宽散文视野，增强散文表现的力度，多写对宇宙、自然、人生的感悟与体验，使散文能真正表现出一种大情大理，所以贾平凹一再强调大散文是一种思维，一个观念，并说：“‘散文’的提出并不是想建立什么主义，只是凭一种感觉。……‘大散文’的概念只要能为散文繁荣尽一份贡献，我们的目的也就达到了。‘大散文’概念提出的时候，我们粗略想法是：（1）张扬散文的清正之气。写大的境界，追求雄沉，追求博大感情。（2）拓宽写作范围，让社会生活进来。继承古典散文大而化之的传统，吸收域外散文的哲理和思辨。”至此，我们可以清楚看到，贾平凹的大散文观，就是追求大时代的精神家园，抛弃孤芳自赏的小感觉，创作出经天见日、大情大理的美文——时代的大散文。尽管这一文学观点遭到著名文学评论家刘锡庆等人的质疑、争论，关于散文这一文体的内涵还会继续辩论下去，这是百家争鸣的问题，“大散文”这一文学概念在《美文》刊物倡导、传播以来，已经备受文学界及其以外的人士的赞赏已是不争的事实，而且大家为文，大气在鼓荡，至诚，至深，至大，至美之文，已为时代再添风采。
贾平凹的大散文核心是“美文”观。他创办散文月刊，命名《美文》，宣言“倡导美的文章”，我们都知道这个名称由来已久。1921年5月周作人在《晨报·副刊》发表题名《美文》的文章，指出散文应是“记叙的，是艺术性的，又称作美文”。这篇文章，促成散文成为文学中一个独立文体，“同一切文学作品一样，只是真实简明便好”，他号召大家“给新文学辟出一块新的土地来”。那就是要开拓散文领域，这在现代散文史上发生了重要的影响作用。贾平凹这里就是要承前启后，他说：“《美文》绝不意味着要搞唯美主义，但我们可以宣言：我们倡导美的文章！”什么是“美文”呢？当然从大散文角度来看，“你可以抒发天地宏论，你可以阐述安邦治国之道，可以作生命的沉思，可以行文化的苦旅，可以谈文说艺，可以赏鱼虫花鸟”。但必须是“美文”，这“美是真与善，美是犹如戏曲舞台上的生旦净丑，美是生存的需要，美是一种情操和境界，美是世间的一切大有。散文必须是美文，这种“美”，当然是指在表达思想情感境界之美的同时，也要具备艺术表现技巧之美。这问题说起来比较简单，从文本体现来看则复杂多了。
首先，作家创作追求的“真与善”，这应该是散文的灵魂，贾平凹认为：“散文在有了最真挚的感情作为最起码的要求之后，它是再无需求的”。这“真情”是什么呢？应该是作家对宇宙、自然、历史、人生的感悟之情。为此，贾平凹提出要弘扬散文创作的“清正之气”，荡涤文坛积习的矫揉造作的颓靡的甜媚之情。这种“清正之气”正是陶冶人的精神境界，催人奋进，引人向上的精神力量。而散文要有“真实的感受，独特的吟味，幽深的寓意，靠的不是编造故事的天才，靠的不是红红绿绿词汇的游戏”。所以他一再强调散文家必须要有真情实感，倘若你自己失落了真情，怎么怪世人无情！
其次，作家应有创作的自由心境与独特的个性。贾平凹认为“散文是飞的艺术，游的艺术，它逍遥自由”。这意味作家必得“心灵自由”。也就是说作家要高扬个性，而个性是艺术的生命。贾平凹曾引证说：“郁达夫是浪荡率真，朱自清是正经忠厚。有个性才有真情”。而作家的心灵自由，关键在于不受世俗功利的熏染，他认为“活得淡泊，方能平和，平和乃至远，这不仅是做人的一种心情，更是一种感应自然宇宙的态度。它不是消极的人生，而是人生的自由之境”。
第三，追求艺术形式的自由，贾平凹认为“世上万法便是我法，世上万物皆入我文。散文的自由，却不是自任涣散，它之所以是艺术，有其艺术之观，也即有其约束”。这说明散文文体既是自由的，也是有规则的，他分析过新时期散文创作衰弱的病根，是“文体”、“形式”、“范围”的“越来越小”，这必然会反过来限制“内容”表现的选择。他说我在尝试和探索一种新“四不像”的文章，“我尽量不是声张，求朴求素，删繁就简，没想到标新立异了”。实际上这是一种创新的散文形式，形成贾平凹独创的富于个性散文艺术形式。其散文有的篇幅短小，三五百字，如《观菊》、《夺取》等；有的鸿篇巨制，数十万字，如《商州三录》，形式构架考究，颇有艺术匠心。有论说体散文，如《说家庭》《说奉承》《说球迷》等，有随笔式评论，如《读张爱玲》、《张之光画集序》等，不拘一格，形式多样，探索新的散文体式。
第四，美的语言运用，美文没有美的语言，就使散文失去了华美的文采，谁还愿意读看呢？作家是以艺术的语言来审视生活，靠具有魅力的文风、语彩来打动读者的心的。“散文的身价在于它的严肃和高尚，要扫除一切陈言，潜心探索它的结构、形式、文字，反复试验和实践，追求它应有的时空”。如何扫除一切陈言而造成散文的美好，美好是“冶炼”出来的。散文家的语言是靠“冶炼”——千锤百炼过程中，追求“语不惊人死不休”的境界，在这一过程中，“每一个艺术大师，无不是在作品里极力强调自己的感觉，而这一切又是那么的追求着气韵、意境、含蓄和心灵内在的协和”。这里语言的运用，在贾平凹看来大大超越了一般词汇的积累与丰富，运用的通达与流丽而是升华为表达情绪的语感是否鲜活精致，是否清新隽永，是否体现作家个性及其心灵境界。
贾平凹散文的心灵境界体现着一种超脱的佛道观。他说：“我跟一位禅师学禅，回来手书在书房的条幅‘见山是山，见水是水，见山不是山，见水不是水，见山还是山，见水还是水。’”这种佛禅的境界，也是一种人生的“境界”，他不是佛教徒，但不妨碍他在世俗人生感悟到佛性对宇宙自然、对生命灵魂的一种独特的阐释。这使得现代文化人似乎找到了一种原始的精神归依。
他还有另一层感悟：“一部《西游记》，难道不能给你‘取经唯诚，伏怪以力’的启示吗？艺术的道理有的可以说出，有时不能说出，达摩可以面壁十年，你何不潜心去‘悟’那些意会而不可言出的艺术真谛呢？要虚，虚怀天下风雨，你便有源于高度自觉，而不沦于就事论事；要静，静观自然万象，你便有精于其道的自信，而不溺于俗艳浮华。”这就是现代“坐佛”大师在“静虚村”的佛禅观。他告诫散文作者要返璞归真，追求散文艺术的真谛，千万不可陷入“俗艳浮华”的庸俗天地。
贾平凹也极喜老庄哲学及其散文。关于散文要有哲理意味或者内涵境界，他认为要向庄子学习：“庄子在《逍遥游》中讲得极明白，它以大鹏取象，充斥扶摇直上之气。古人讲了‘仰观象于玄表’，又讲了一句‘俯察式于群形’，《易·系辞》中也讲八卦之象来说于‘古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物’，所以说，这种像是依附于世上具体的事物上的，而从这些具形象上获得一种方式。”在贾平凹看来，“古人讲目极四方，神游八面，鸟翔于天上，鱼游于水下，它虚涵一切，贯通一切。这气是一种不可明指的东西，是一种底蕴，一种境界，一种背景，而‘象’则是一种符号”。作家游于自然，明察万物，皆取其象，以象见意，意在象中了。贾平凹以佛道的心态去感应大自然，去观赏人世间，以感悟宇宙、人生的无穷妙理。佛道对自然、人世的认知方式，似乎直观感悟都是相通的，请看平凹的两段散文：
当我欣赏、学习国画、戏曲的妙处的时候，我就忘不了我的山石和明月了。夜里我在山地上行走，明月总是陪伴着我，我上山，它也上山，我下沟，它也下沟，山石是坚实的，山中的云是空虚的，坚定和空虚的结合，使山更加雄壮；山石是庄重的，山中的水是灵活的，庄重和灵活的结合，使山更加丰富，明月照在山巅，山巅去愚顽而生灵气，明月照在山沟，山沟空白而包含了许多内容。这个时候，我便又想起了我的创作，悟出许许多多不可言传的意会。
——《山石、明月和美中的我》
天地自然之中，一定是有无穷的神秘，山的存在，就是给人类的一个窥视吗？我趴在窗口，虽然看不出个彻底，但却入味，往往就不知不觉从家里出来，走到山中去了。我走月也走，我停月也在停，我坐在一堆乱石之中。聚神凝想，夜露就潮起来了，山风森森，竟几次不知了这山中的石头就是我呢，还是我就是这山中一块石头？
——《读山》
似真似幻，山石、明月充溢着灵秀之气，作家的禅心赋予自然以神性，也使自己在不知不觉之中与自然浑融在一起了，这佛禅境界，不是空虚遁世，而是追求更高的无限魅力的艺术境界。我们再看《坐佛》：
有人生了烦恼，去东方求佛，走呀走呀的，已经水尽粮绝将要死了，还寻不到佛，烦恼愈发浓重，又浮躁起来，就坐在一棵枯树下开始骂佛，这一骂，他成了佛。
三百年后，即一九九二年冬季，平凹徒步走过一个山脚，看见了这棵树，枯身有洞，秃枝坚硬，树下有一块黑石，苔斑如钱，平凹很累，卧于石上歇息，顿觉心旷神怡。从此秘而不宣，时常来卧。
再后，平凹坐于椅，坐于墩，坐于厕，坐于椎，皆能身静思安。
这篇颇有灵性的散文，可以看出平凹的禅心佛性。这种对社会、人生的感悟，引导着平凹从世俗的烦恼、痛苦的缠绕中解脱出来，活得淡泊、恬适，走向超逸的人生境界，这种“顿悟成佛”的神性幽远，使其散文显露旷达、无羁、拙朴、纯真、悠远、空灵的审美意识。
二
贾平凹以数十部散文集，近三百万字的大量散文创作，独树一帜，不入俗流，赢得了举世闻名，而他要以自己的心灵来凝睇世间万物，谛听生命的博动，以获得个人对宇宙、人生的感应，在大散文中构建他的意象世界，形成独特的审美艺术情趣。
贾平凹的散文仍以秦地民俗文化散文为主体，如关中风情画，如《秦腔》、《五味巷》、《静虚村记》、《这座城的墙》等；陕北民俗类，如《走三边》、《在米脂》、《清涧的石板》、《延川城》等；最多的则是陕南风情录，如“商州三录”、《紫阳城记》、《张良庙记》、《火水火鱼记》、《游寺耳记》等。此外，他曾游览了江南、东北，写出过《走虫集》；旅游新疆，写了“游牧新疆”的西部风情长篇散文《西路上》等。此后，也曾写了熔西安传统文化与民情风俗于一炉的长篇散文《老西安》。这些都是贾平凹人文理想、民间文化所传达出原汁原味的中国民族风味。
在这里“商州三录”被认为是贾平凹风俗文化散文创作的典型和高峰的标志。贾平凹如何体现民间文化，民俗风情，是值得我们研究和探索的。贾平凹脍炙人口的最精彩最经典的小说与散文都是与描写商州有关。“商州”已成为作家认识世界和历史人生的法门，是他创作的源泉与聚焦点。“商州”不仅是作家生长生活过的地方，也是一个文学的砝码与象征，它不仅仅是行政区域的商州，而更多的是文学中的商州，是文学中的一个载体，“商州”是作家追求天道、人道、文道和谐的艺术审美的境界，是作家审美多层次选择所体现的沉郁凝重的美学风格。这里就“三录”中的“初录”与“又录”略作分析与比较。
《商州初录》由《引言》和14个小节组合而成。《引言》以幽默诙谐的方式，介绍商州的地理概论，世情推移，以及外地对商州的种种非议而加以驳斥，进而树立起商州这美丽、富饶而充满着野情野味的神秘的整体形象。《黑龙口》是一篇游记，记述了游人从西安进入商州的“一个门口儿”。镇上满街的店铺，丰盛的土特产，吸引着游人们。大楼饭店（不过二层小楼）与私人面铺经营方式不同，显示着改革开放的新气象。而在山间民居作客住宿睡炕，则使旅人经受了一夜的“烤验”，受到了山民的尊敬，感受了山间老年人与青年人生活方式的不同，显示出与时俱进的黑龙口有了可喜的变化。《莽岭一条沟》是一篇“沟志”，记载了沟的地理位置，沟的隐蔽与神秘。这莽岭山脉把两个县截然分开，在这山沟共住了十六户人家，一家距一家约二十里，但却有着亲密的交往与血缘网络。最令人惊奇的是这里的一位医术超群的老中医，连狼也来请他看过病！《桃冲》是一首抒情诗，桃红竹绿掩映的农舍，黑石崖犹如洞天福地，远离尘世。摆渡老人两代人艰苦谋生、力求改变生活的坎坷与人生的命运，让人感受到这偏远的桃冲竟然和大都市共奏着一曲生命交响曲。《龙驹寨》是描写丹凤县地形、水情、山貌及其变迁史，但着重写龙驹寨人的山性、水情。与时俱进，改变自身的面貌，也改变着这山里的丹凤城。《棣花》是一幅山村风俗画，从“腊月二十三，灶王爷上天”洋溢着春节的热烈气氛，跳荡着农民喜悦自豪感与顽强的生命力。其他如《一对情人》、《刘家兄弟》、《小白菜》、《屠夫刘川海》等，更像一篇篇笔记小品，写人叙事，不尚雕饰，人情世态，趣味横生。既有为了心上人要挣够一千二百元苦苦煎熬拼搏，终于一对情人摆脱金钱、礼教的束缚，自由飞翔了；也有像小白菜一样的优秀民间艺人，在艺术有了成就，想洁身自好也不可能，遭流言，受诬蔑，被打击，遇迫害，直到“文革”中折磨而死，悲剧一场。至于其他篇章，笔墨散淡，细节动人，在看似不经心的随意行文中，却真实朴素地写出了商洛山区生命的苍凉，古朴的风尚，民性的拙厚。这些作品被看成是对民族传统文化底蕴进行重新认识和反思的作品，被当作“寻根文学”的代表性作品。
贾平凹由于《商州初录》引起文坛好评如潮，“外边的世界知道了商州，商州的人知道了自己”，于是“初录了又录，全凭一颗拳拳之心”。不过“这两录重在水光山色，人情风俗上”，而《又录》则与《初录》“结构不同，行文不同，地也无名，人也无姓，只具备了时间和空间”。那么这里都写了些什么呢？
《商州又录》由一个小序和十一节构成一幅幅山水风情画。《小序》首先表明“初录”太粗糙，太真切，易对号，易误解，要改变写法，于是将这水光山色人情风俗的心灵境界、人文关怀写了下来，让世人考察中国山地的人情世俗，也许能长了知识，清醒了许多疑难。
第一节写“冬天的山”景之美。尽管山“褪了红，褪了绿，清清奇奇的瘦”，但它是“骨的季节”、“力的季节”，两只鹿在满山飞跑，“山民挑着担子从沟底走来”。“光光脊梁上滚着有油质的汗珠”；山顶窝洼里一个小妞儿则从鸡窝里取出新生的热蛋，冬季山里冷静中有着热烈生机，严寒中处处存在着豁然开朗的情趣。
第二节写冬天山里的雪。雪在天上是自由的纯洁的王国，落在山上、洼里便陡然涌满云雪的幻想。山民在冰窟窿里系了竹筐准备收获几尾银亮亮的鱼；人们守着火塘享受四世同堂的天伦之乐。火塘上的吊罐咕嘟嘟煮着熏肉，热灰里熟的洋芋冒着白气；老爷子喝下柿子酒醉了；小孙子拿了老爷的猎枪，冒着风雪出去了；褐色的狐狸，翘着赤红色长尾的俏山鸡，在山间雪地漫游着……山里的冬雪，给山民热火的家庭生活平添了无限的乐趣。
第三节写山民妻子的生活。丈夫在山头犁地绕着山转圈圈，妻子对着石磨摇圈圈，一手摇着石磨儿绕来绕去磨面，一手推着梁上吊下竹筐子里的小儿，摇得他酣睡好梦。等天快黑时，妻子便溜下坑生火做饭等着男人回来。颇也柔情似水，令人艳羡！
第四节写山里年轻女性。她们在初春春暖花开的时候，驾着毛驴去驮水，却情不自禁地唱起了花鼓曲：
后院里有棵苦李子树啊，小郎儿哟，
未曾开花，亲人哪，谁敢尝哎，哥呀嗳！
这是俏女思春，呼唤爱情。
第五节写山民迎亲。秋天是成熟的季节，山洼里几个女子在一棵大柿树下，仰脸吃蛋柿，津津有味，树后洼地一阵唢呐声，走来一支迎亲队伍，这边山上要娶那边山上的。在山洼里这支迎亲队伍好像浮着漂着蜿蜒而来，那几个吃蛋柿的女子隐身树后窥看，难免触景生情想入非非了。
第六节写山里女人坐月子男人的表现，妻子生孩子受苦受难，而山民颇有力无处使，着急心烦，便拿了一个擀杖在水里搅，“搅得月亮碎了，星星也碎了”。“听到女人在那里嘶叫，他认为儿子糊涂，来到这个世界，没有什么为难的，山洼里很好。虽然有狼，但只要在猪圈墙上画上白灰圈圈，它就不敢来咬猪了，这里山高，再高的山也在人的脚下。太阳每天出来，怕什么，只要脊背背了它从东山走到西山，就成月亮了。晚上不是还有疙瘩柴火烤吗？还有洋芋糊汤呢。你是会有媳妇的，还有酒，柿子可以烧，包谷也可以烧，喝醉了唱花鼓”。这是山民向外面世界的宣言书，也是山民面对现实坚实进取、积极乐观的人生态度。
第七节写十八道弯口开店的年轻寡妇，她精明能干，开店卖饭，兼为山民销售山货，这位方圆三十里的“车闸”，是颇受汽车司机们喜爱和尊敬的。她就像这满山的刺玫花一样白得暄净，谁也不敢糟蹋花，谁也不敢骚扰她，因为花围了店屋，店里总是人流不断。她就像山里跑来的一只美丽的麝，山里的一切猎手都不去打，因为她身上的麝香气使人兴奋着呢，这一节运用了隐喻、象征的手法，把山里风习、淳朴人情、宽容和睦、怡然自得的情景描写得让人心旷神怡。
第八节是一则人物速写。仲夏的山上，人如梦中的人，在云雾缭绕的山林中渺小如虫；采药老者攀援山崖挖掘草药，以自己草药救治在山中跌伤的人，分文不取。以自己的辛苦救死扶伤，医治世上人的苦痛，这就是山里人。
第九节写山里送丧埋葬。山如飞来峰，河水绕着山的半圆走，山民沿着河的石砭筑屋而居，山民以砍山为生，把在山上砍的荆条扎排运到下游去卖。一次不幸滚坡而亡，棺材由木排撑下直到河那边的山头的坟地。唢呐声中婆娘、孝子哭送，就连观看送葬的人也不由得伤心落泪，毕竟“熟人死了一个，新鬼多了一名”。
第十节写山中青年男女青春期的苦闷。从前人们被组织着修台田，去狩猎，去护秋，男女在一起交游方便，现在则各在自家地里干活，集会则只有在场畔演电影的时候。现在人们肚子是饱饱的，但精神情感则处在饥饿状态。一次八个女子来到放电影的场畔，就像八个月亮出现，分外引人注目。但她们长久难以和人接触，难免有一些扭捏，做作，过分的矜持。既很想和青年男子接近，又故作娇态拒绝。机会错失了，带着矛盾困惑的心情回家了。
第十一节写山里老太婆的企盼。在山崖中十三代主人都去世了，第十四代主人——一位七十多岁的老太婆，在儿子、儿媳死了后，盼着孙子好生守住这个家——山峡中三间房，有场面，有碾盘，也有十三座坟墓，但这孙子回家就痴呆，出外就喜悦，于是老奶奶在门框上挂了一面镜子企望邪事、魔鬼不要勾了孙子的魂，把外界的诱惑都用镜子收住。但她觉得孙子有一对翅膀，有一天会飞了。
《商州又录》显然和《初录》有很大的不同：
第一，淡化了情节，突出了人性。商州山里人特有那份真情实感，是健康的纯真的毫无世俗虚伪的人性。这是一个“乡下人”，在城里生活了几十年之后，仍留恋，虔诚信赖的一种难以忘怀的情感。无论是山民在艰苦奋争中的旷达乐观，还是妻子的柔情似水关爱；或者是山中姑娘花鼓曲儿流露的情爱，还是迎亲队引来男女的乐趣与企盼；无论是“又一个山里人”的诞生带给山民的喜悦，还是十八道弯口年轻寡妇散发的活泼和清香陶醉了来往山间的人；更无论是采药老者苦口草药治病救人，还是新一代山里青年男女如何情感交流。这些都无一不是热诚、质朴的人，表现着一种充满着爱和美的人情世态。这是不像城里人那么奢侈，豪华，浪漫，见异思迁，随心所欲。而在这朴素的山区的人性美、人情美，似乎正是作家在大都市难以寻觅得到的，对这种传统的民族的人性情感的描写，正是作家的难以释怀的“商洛情结”。谁人不爱家乡美，何况这么美的风景，美的人性，天人和谐的充满神秘感的美的境界。
第二，散淡的笔墨，勾画出一个“意象世界”。贾平凹说：“我就是要在现实的基础上建立自己的一个符号，一个意象世界，不要死抠那个情节真实不真实，能给你一种启示，一种审美愉悦就对啦。”他在提及自己在商洛山野的人生岁月时曾说：“慰藉以这颗灵魂安宁的，在其漫漫的二十年里，是门前屋后那重重叠叠的山后，和山石这上的圆圆的明月。”从中可以理解“山石”“明月”应是散文创作中“人文取象”的主体。
如第六节“高高的山上挑着月亮在旋转，旋转得太快了，看着便感觉没有动，只有月亮的周围是一圈一圈不规则的晕”，“河里桥空无，白花花的水”；“一个男人，蹲在屋后阳沟的泉上，拿一个擀杖在水里搅，搅得月亮碎了，星星也碎了”，女人在屋里惨叫，他“直眼儿只看着月亮”，女人还在嘶叫，突然门打开了，接生婆喊“儿子生下了”。天上的月亮没有了，星星亮起来，“他觉得星星是多了一颗”——“又多了一个山里人”。这里的山——明月——星星——人，就是一个系列意象组合，是隐喻的寓于象征寓意的。再如第七节所写十八道弯的山中住着一户年轻寡妇，店前店后满山遍野开着芬芳的刺玫花，山里突然跑来一只美丽麝，而人们为麝的香气而兴奋不已！这里的山——人——花——麝，在隐隐约约之中，形成一个意象链，令人感到山中女性的真、善、美。
第三，语言运用，删繁就简，清新自然，意近旨远，拙中见巧，幽默调侃。贾平凹的创作无论是小说还是散文，其语言风格是在不断努力中从稚嫩走向成熟。而散文语言运用成熟的标志则是“商州三录”，这引起了文坛普遍赞赏。在这些散文中，作家不是用气势去鼓励，以激越来抒情，而是尽量以寻常心态把事物说得清淡而有韵致，使读者沉浸在艺术的氛围之中。如《商州又录》第一节中的一段：
最耐得寂寞的，是冬天的山，褪了红，褪了绿，清清奇奇的瘦，像是从皇宫里出走到民间的女子，沦落或许是沦落了，却还原了本来的面目，石头裸裸的显露，依稀在草木之间。草木并没有挫折，枯死的是软弱，枝柯僵硬，风在铜韵一般的的颤响，冬天是骨的季节吗？是力的季节吗？
作家以“红”“绿”“瘦”“亮”等极普通的字眼和前面的动词或形容词搭配起来，产生一种新奇的美感；以反衬的笔法写出了山的本来面目，又以比喻手法展现其山的“骨”“力”，不仅把山的刚强的气概与魅力呈现出来，而语言的清新自然也有一种特有的韵味。再如《初录——莽岭一条沟》中的一段：
秋天里，山里异常丰富，到处都是核桃、栗子、山梨、柿子，过路人经过，廉洁之人，大开眼界，更是坐怀不乱，而贪心营私之徒就禁不住诱惑，寸心大乱，干些偷偷摸摸勾当。主人家发觉了，却并不责骂，善眉善眼儿的，招手进家去吃，不正经的人反倒不好意思再吃了，说千声万声谢谢。更叫绝的是，这条沟家家门前，石条上放着黑瓷罐子，白瓷粗碗，那罐子里的竹叶茶，尽喝包饱，分文不收。这几乎成了他们的家规，走山路的口渴舌燥，似乎这与他们有关，舍茶供水则是应尽的义务呢。假若遇着吃饭，也要筷子敲着碗沿让个没完没了。饥着渴着给一口，胜似饱着给一斗，过路人没有不记着他们的恩德的，付钱是不要的，递纸烟过去，又都说那棒棒货没劲，他们抽一种生烟子，老远对坐就可闻到那一股烈的呛味。但也正是身上有了这种味儿，平日上山干活，下沟钻林，疲倦了随地而睡，百样虫子也不敢近身，最乐意的，也是他们看作最体面的是临走时和过路人文明握手，他们手如铁钳，常是对方疼痛失声，则开心得哈哈大笑，万一过路人实在走不动了，只要出一元钱，他们可以把你抬出山去，那抬法古老而别出新意：两根木椽，中间葛条织一个网兜；你躺上去，嘴脸看天，两人一前一后，上坡下坡，转弯翻山，一走一闪，一闪一软，抬者行走如飞，躺者便腾云驾雾，你不要觉得让人抬着太残酷了，而他们从沟里往外交售肥猪，也总是以此作工具。
这段文字，清淡冷静，句式简短，自然流畅，幽然诙谐，趣味盎然，把山里人的深厚、旷达、真诚、拙朴表现得令人喜爱，语言平实中引人深思，调侃处引人会心开怀。
贾平凹的散文语言一般都短小、精炼、巧妙鲜活。既有传统文学语言的继承，又有变革，超越，创新，使文本表达整体豁达、精致、质朴，形成了语言艺术民族化、个性化的独有语态。
三
贾平凹的散文内容丰富多彩，他在艺术上追求什么呢？当然不再是简单的由一个景点或某一个人物引发的一段说教或抒情，他要表达的是作为一个出身“乡下人”“山地人”的有良知的知识分子特有的文学追求，他说：
“散文需要力度硬度，不是说慷慨激昂之词，亦不是写什么重大题材，主要是要大的境界，要有个人对宇宙人生的感应”。
他强调个人内心独特的感受和微妙的情绪，这当然是健康的纯真的自然的人生、人情、人性，贾平凹这个“乡下人”和20世纪四十年代“乡下人”沈从文确有很多相似之处。但贾平凹并不公开标举自己供奉“希腊神庙”的是“人性”。而是以自己的作品（包括小说、散文）求真求朴，求善求美，追求天道、人道、文道的圆融与完美统一，这既是贾平凹旷达的人生境界，也是他在艺术上不断的探索与追求。
“商州三录”就是一幅商州社会风情画，这里的绿山秀水，小桥人家，山民村妇，纯厚人伦，不拘小节，粗犷蛮悍，娇情野趣，巫神奠祀，山歌俚俗，正与“废都”社会中所谓的“都市文明”形成鲜明对照。贾平凹一方面赞美“乡下人”、“山地人”的纯真、朴实，如屠夫刘川海的耿直，摸鱼捉鳖人的痴憨，采药老者分文不取的治病救人，年轻寡妇的仁善经营与仗义行为；另一方面又沉重的写出艺术超人的小白菜的沉重悲剧，刘家三兄弟在动乱年月的“杰作”等等，扬善抑恶，张扬自然人性的人伦道德，写出自己对商洛、对这个社会、时代的心灵感应，建构起一种富于独特个性的拙厚、古朴的大气象、大境界、大格局的大散文。
贾平凹是一个在艺术形式上不断探索不断创新的人。他说：“读文学史，研究几次的‘古文运动’，顿开茅塞，原来散文的兴衰是情的存亡的历史，散文是人人皆可做得，但不是时时硬可做得；是情种的艺术，纯，痴，不需要掩饰；甚至暴露，解剖自己，也是成功的一条秘诀。”又说：“散文的高境界就是这样，无拘无束，无序无形，缘心而发，遒劲久远，我是极崇尚这种散文境界的。”这说明散文是要表情——心灵的自由，而文无定法，形式自由，便使得散文成为最无规划最自由的表现情感的文体。贾平凹上承唐宋古文运动的精神，下继五四以来鲁迅、周作人、林语堂等人为散文争取与小说、诗歌一样的文学地位的追求，在“散文革命”中，以“商州三录”为代表独树一帜，以崭新的散文艺术架构，成为“大散文”的经典代表性作品。它不仅是作家的心灵史，更是独创的艺术结构。它有着烘云托月、心驰神往的想象，有着星移斗转、目迷五色的意象组合。贾平凹貌似口拙辞钝，而实为幽默机巧的情意表达，那种粗朴率真，格调雄放，气韵酣畅的语言表述，组合成一种诱人的语言节奏感、旋律感、音韵感。贾平凹在不断地使自己散文具备极高的审美意蕴。
贾平凹的散文蕴涵着强烈的传统文化韵味。虽然他善于吸取外国优秀作家的精华，如借鉴海明威、川端康成、马尔克斯、略蕯等，但更重要的是含英咀华、取精用宏，得古人神韵。他创作中所显示的秦汉风范，是颇得力于司马迁的《史记》，此外如陶渊明、柳宗元、苏轼、李清照、蒲松龄、曹雪芹等人的影响也很明显。也不要忽略贾平凹学习古代笔记小品散文。他从《山海经》、《水经注》和地方志学会了统摄与鸟瞰，从《世说新语》学会了简练、隽永与传神，还从明清小品学会了行文的自由。在现当代作家中对贾平凹影响较大的是沈从文。贾平凹通过与废名（冯文炳）的比较，发现他虽是学废名，但却有了大的发展，扩大了视野，有了一股豪勃之气，贾平凹对商州山水风情的描写，尤得《湘西散记》的妙趣而有了升华，无论是借鉴古人或学习今人，毫无疑问，贾平凹形成了自己散文独特的美学风格，这是中国式的民族风味浓厚的丰美多姿的特色。
参考书（篇）目：
1.《贾平凹散文精选》，陕西人民出版社1992年出版。
2.王永生等：《贾平凹的语言世界》，太白文艺出版社1994年出版。
3.许子东：《寻根文学中的贾平凹和阿城》，载《当代小说阅读笔记》，华东师范大学出版社1997年出版。