徐志摩（1896—1931），浙江海宁人。先后留学美、英，深受西文现代艺术的陶冶。1922年回国。1923年发起成立新月社，1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多等提倡新格律诗。1928年创办《新月》月刊。历任北京大学、清华大学等校教授。先后出版《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》和《云游》四部诗集。从内容来看，可分三类：一是对理想的追求，如《为要寻一颗明星》、《婴儿》、《我有一个恋爱》等；二是对爱情的歌唱，如《雪花的快乐》、《我等候你》、《翡冷翠的一夜》等；三是对黑暗现实的不满，如《太平景象》、《大帅》、《人变兽》等。从艺术上来说，他创造了规整一路的诗风，并且纠正了自由体诗过于散漫而流于平淡肤浅的弊端。他开创了中国新格律化的新格局。
《我不知道风是在哪一个方向吹》是一首新格律诗的典范作品。全诗共六节，每节四行，每节前三句完全重复，均以“我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中”开启，反复渲染一种彷徨失落的迷惘情绪。第一节与第五节句型完全一致，只是变换了一个词语，从“在梦的轻波里”“依洄”到“心醉”，强化了诗人退回内心世界仍无法摆脱苦闷和忧郁的伤感；第二、四节相对应，也是通过个别词语的变换表现梦想的破碎及破碎后的颓废；第三、六节也相互呼应，表现幻想的最终破灭。形式上真正达到了“节的匀称和句的均齐”，这是建筑美。诗句的回环往复、一唱一叹，形成一种“依洄”吟唱之风，将诗人面对黑暗现实的无力挣扎和失败后的苦闷忧伤一表无余。全诗每节二、四均押灰堆辙（现代音韵ei），一韵到底，充满音乐美。节奏轻盈柔和，与全诗消沉、颓唐的主旨相暗合，从而形成一种阴柔之美。在这里，轻波的依洄，温存的迷醉，负心的悲伤，悲哀里心碎，而且都是“梦中”的甜美与黯淡的光辉。语言清新委婉，柔美流丽，情感曲折缠绵，形象灵动，复杂情感的波澜，令人如痴如醉，这是绘画美。
这首诗从题旨看，一开始便已写尽，而诗人却铺衍了六节，却依然令读者一头雾水。那么诗人到底想说些什么呢？过去则多给负面批判，更让人弄不清楚该如何理解这首诗了。首先，我们从徐志摩的婚姻爱情悲剧方面，捕捉到一些关于感情波澜的影子。他与张幼仪婚姻的不幸，他对才貌兼备的林徽因热烈追求的失败，他与陆小曼艰难结婚后的生活并不理想，这些似乎都使徐志摩在“梦的轻波里依洄”。但是茅盾说：“我以为志摩的许多披着恋爱外衣的诗，不能够把它当作单纯的情诗看的；透过那恋爱的外衣，有他的那个对于人生的单纯信仰。”其次，从徐氏的一段话，试找一下答案：“要从恶浊的底里解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。成见不是我们的，我们先不问风是在哪一个方向吹。功利也不是我们的，我们不计较稻穗的饱满是在哪一天……生命从它的核心里供给我们信仰，供给我们忍耐与勇敢。为此我们方能在黑暗中不害怕，在失败中不颓丧，在痛苦中不绝望。生命是一切理想的根源，它那无限而有规律的创造性给我们在心灵的活动上一个强大的灵感。它不仅暗示我们，逼迫我们，永远创造的生命的方向上走，它并且启示我们的想象……我们最高的努力目标是与生命本体相绵延的，是超越死线的，是与天外的群星相感召的。”这就是徐氏诗歌最高理想：回到生命本体中去！现在我可以结论了：这首诗在爱情的外衣下，却表现出诗人面对当时中国的复杂现实所产生的彷徨和苦闷情绪，记录了诗人人生探索的心路历程。
参考书目：
谢冕主编《徐志摩名作欣赏》，中国和平出版社1993年出版。