晚自习一下，学生们都争先恐后地往宿舍跑去。试想，累了一天谁不想早点回宿舍休息？可就在熄灯铃响前，八号女宿舍出事了。先是刘丽一声惊呼：不好了，我的80元钱不见了，是我这一周的饭钱！紧接着，赵雅芝说我的60元不见了！米兰说我的20元也不见了！全宿舍四个人只有舍长牛小惠的钱没丢。八号宿舍顿时乱成一锅粥。
莫非进贼了？牛小惠话音未落，刘丽第一个朝门和窗子奔去。四个人经过仔细勘察，却发现门和窗子都好好的，没有半点被撬的痕迹。看来不像是外贼，奇怪了，难道宿舍出了内贼？四个人都不约而同地说，大家你看着我我看着你，都想从对方脸上找到答案。
这时熄灯铃响了，牛小惠说：大家先别声张，先睡觉明天再找找。“吧嗒”一声熄了灯。宿舍里顿时陷入黑暗中，可四个人谁也睡不着。
此时刘丽的脑子里飞速转着：4个人就牛小惠有钥匙，偏偏她的钱没丢，这事十有八九是她干的！
赵雅芝也在心里想：八成是她！
米兰瞪着眼望着黑洞洞的屋顶，也在思考着。
牛小惠同样也在想：本周学校开展文明宿舍复查活动，偏偏宿舍出了这等事，消息一传出去，这文明宿舍的牌子可就保不住了……牛小惠想起两天前在班主任面前自己拍着胸脯立下军令状时的情形，不由得皱紧了眉头。文明牌子一定不能丢！可要是明天再找不到钱……兴许是实在太累了，这时一阵困意袭来，牛小惠很快发出一阵轻微的鼾声。
此时的刘丽、赵雅芝、米兰一点睡意也没有。
嘘，雅芝，米兰，你们说这钱会是谁偷的？刘丽先憋不住了。
不好说。赵雅芝低声说。
不——不好说。米兰也跟着说。
什么不好说？谁偷了这不是明摆着吗！要是她没偷，我没偷，难道是你雅芝、米兰不成？
我看——八成是她。赵雅芝犹犹豫豫地说。
我——我也觉得是她。米兰吞吞吐吐地说。
真是知人知面不知心，明天就揭发她！
对。
对。
黑暗中，赵雅芝、米兰附和说。三个人谁也没注意，刚刚睡下的牛小惠又被她们弄醒了，并且听到了她们的对话。牛小惠真想爬起来和她们对质，可身为舍长的她知道这样做会是什么后果。她强忍着泪水，一夜未眠。
牛小惠是个责任心很强的人，在她心里集体的荣誉高于一切。宿舍发生这样的事，她这舍长是有责任的。怎么办？牛小惠苦苦思索着。她忽然想到昨天妈给的200元买衣服的钱，眼前一亮。
第二天一起床，牛小惠说，对不起，这事是——是我做的，在我把钱还给大家之前，我有个要求，这事谁也不许告诉别人，好吗？
那——好吧，反正钱找到了。刘丽第一个说。
好吧。
好——好吧。
赵雅芝、米兰附和道。
牛小惠打开钱包，按照三个人报的数目，分别给了刘丽80元、赵雅芝60元、米兰20元。刘丽一把抓过钱一脸鄙夷。赵雅芝也鼻子哼了一声。
从此，宿舍里几个人看牛小惠的目光多了一层意思。
八号宿舍的文明牌子保住了，牛小惠心里无法平静，她暗下决心，一定要调查清楚，看到底是不是内贼所为。
主意拿定，牛小惠暗中开始了一系列调查。她先后排除了刘丽、赵雅芝，还剩最后一个怀疑对象米兰。米兰家住城郊，母亲病故，父亲外出打工不慎从脚手架上摔下，落了个半身不遂。
周末，牛小惠假装找米兰玩来到米兰家。米兰家的门洞开着。牛小惠刚走到里屋门口，正想喊米兰，无意中听到里面有人说话：
兰子，多亏了你那天给我买的药，哎，爸这身子拖累你了，兰子，忘了问你，上次买药的一百多块钱哪来的？
爸，那是我前些日子课余时间捡破烂换的钱，您就别多想了，好好吃药——
捡破烂？你米兰什么时候捡破烂了？米兰为什么撒谎？牛小惠纳闷了，只片刻功夫便明白过来，原来那钱是她偷的！牛小惠真想冲进去当面揭穿米兰的谎言，屋里这时传出米兰爸爸剧烈的咳嗽声，牛小惠猛然止住了脚步，蹑手蹑脚地退出院子。
几天后，米兰收到一张300元的汇款单。汇款人地址姓名栏都空着，只有附言中写着：不要问我是谁，我是一个真心想帮助你的人。米兰看着附言中那几个娟秀的字泪水夺眶而出。
转眼到了毕业的日子。毕业前一天，牛小惠突然收到一封信，信中写道：小惠，对不起，钥匙是我趁你不注意偷配的……我家里实在没钱买药了，可我不能眼睁睁看着我爸爸等死……我从那张汇款单上的笔迹上认出你，可我一直没有勇气向你们坦白……是你让我懂得了贫穷不是做贼的理由……就要毕业了，我不能再让你替我背一辈子黑锅……小惠，以后我们还能做朋友吗？
看着看着，牛小惠的眼睛润湿了，她自言自语地说：米兰，你终于交了一份满意的毕业答卷……