张老师刚迈进三（1）班教室就被眼前的混乱场面怔住了，教室里乱糟糟的，有哈哈大笑的，有扔笤帚疙瘩的，有追逐嬉戏的，有往上抛书本玩的……五花八门，干啥的都有。更令张老师难以理解的是，学生明明看见老师进来了居然视而不见。真是太目中无人了！张老师脸上顿时晴转多云。
张老师是半路上接这个班的。这是一个非常糟糕的班，纪律松散，学生天天嘻嘻哈哈。任课教师谁来谁头痛。这不，原班主任实在受不了自己炒了自己的鱿鱼。张老师在危难之际勉强接的这个班。
一连几天，学生的表现让张老师失望到了极点。张老师心里产生了从没有过的焦躁和消沉情绪。
这天，张老师站到讲台上，习惯性地伸手拿桌上的座次表，这才想起课桌上根本就没有什么座次表，只有散乱了一桌子的粉笔，横七竖八地躺在那里，斜眼看着这个新来的班主任。张老师的脸色更难看了。
“好，开始上课！”
“第一排，对，左边这个大高个子，你来回答”
“你，就你”
“靠墙脚的那个，你上来解答”
“扎长辫子的那个，看什么看，就你——”
……
一个多月来，这样的提问方式几乎天天在张老师的课堂上上演着。
张老师有着超群的记忆力。有一次，学校举行记忆力大赛，别人背圆周率背到十来位就卡壳了，他一张口就是一百位，让所有教师和学生震惊得嘴巴成了大鸭蛋。张老师每接一个新班，他不用两个星期就把班里每个同学的姓名、特征乃至家庭状况都能说出个八九不离十。他因此赢得了“记忆王”的美誉。
可面对这个三（1）班，不知怎么的，张老师一点记忆学生姓名的兴趣都没有，以致一个多月过去能记住的学生寥寥无几。这一点连他自己都感到惊讶和不可思议。
张老师深深懂得记住学生名字的重要性。他也曾刻意去记这些学生的名字，可每次都好像记忆的闸门关闭了似的总记不住。
“第一排，对，左边这个大高个子……”
“靠墙脚的那个同学，你……”
“扎长辫子的那个，就你——”
……
这样的提问方式每天都在课堂上上演着。莫非自己的记忆力出了问题？这让张老师心里很苦恼。
这天，张老师刚一站到讲台上，前排左边的一个女生悄悄递上一张纸片，是一张座次表！每一行字都那么工整。看着面前这个脸色黝黑，个头矮小叫不出名字的学生，张老师脸上火辣辣的。
又一节课上，张老师刚打开课本，下意识地去拿座次表，糟糕，不知什么时候原本夹在课本里的座次表不见了。正在发愣，这时学生突然呼啦啦涌到讲台上，手里一个个举着一张纸，争先恐后地说着：
老师，这是我画的座次表！
老师，用我的吧！老师……
看着课桌上堆满的厚厚一摞座次表，张老师眼睛润湿了。这节课张老师突然找到了那种久违的感觉，那是一种轻松愉悦的感觉，是一种心与心的交融的感觉。
这晚，张老师办公室的灯光整整亮了一夜。
第二天，张老师的课讲得从没有过的流利。更让学生惊讶的是，在讲桌上根本没放座次表的情况下，一堂课全班学生几乎提问了个遍，张老师居然一个学生的名字都没说错！
下课了，学生好奇地问张老师怎么没带座次表，张老师指着自己的脑袋打趣说，谁说我没带？我放在这儿了……
转眼半年过去，学生即将毕业了。
这天，张老师刚到教室门口就听班长说：咱们就要毕业了，大家说该给班主任送什么礼物作纪念？
给买个像册！
不，买个水杯子，老师讲课太辛苦了！
……
教室里热烈地争论着。张老师一步跨进去，打断学生的话说：同学们，你们的心意我心领了。其实你们早在半年前就送给了我一份礼物……刚说到这儿，台下顿时炸开了锅：我们什么时候给老师买过礼物？没有啊？
张老师看着迷惑不解的学生，从口袋里掏出一摞装订得整整齐齐的纸，笑着说，你们看，这54份座次表不就是你们送给我的最好的礼物？它让我读到了同学们一颗颗火热的心，让我时刻反省自己该怎样当一个称职的班主任。在我心里，它就是无价之宝！
张老师话音未落，台下顿时响起了一阵清脆的掌声……