你不是要来吗？好像，我是带着哭腔的。
哈哈。那边笑了，一串银铃般。骗你的啊，今天是愚人节啊。
哦——，我靠！原来是一个玩笑。
多么低劣的玩笑啊。我只需注意一下日历，只需问一下她没事来这里干嘛，她的玩笑或许就会被揭穿了。可是我竟没有问，我被突如其来的自以为是的兴奋击荡得蠢愚无比。我的单纯曾让她伤心，我想这次，这单纯会令她开心无比。
我沉默，说不出话来。
别告诉我你真的相信了啊！女人果真乐不可支了，别告诉我你订了房，洗了澡，换了新衣服，手捧了玫瑰，正傻呵呵地站在机场等我啊。
我说差不多正是如此。
女人再一次哈哈大笑，鬼才信！你以为愚人节你就可以胡说八道？开什么玩笑！
铁
红色的铁伏在砧上，任一把大钳夹持，任两把铁锤反复锻打。老铁匠的小锤轻敲上去，如蜻蜓点水，小铁匠的大锤紧跟上来，似巨雷轰顶。柔软的铁像面团般变着形状，灼烫的火星在大锤落下的瞬间如烟花般迸散绽放。几点火光飞溅老铁匠腰间的牛皮围裙，又在霎时熄灭。围裙就像黄褐色的天幕，黑色的星光点点。
炉火熊熊，红和蓝的火焰缠绕交织。小铁匠气喘吁吁，挥锤的胳膊渐渐变得沉重，表情也开始痛苦。老铁匠看看他，停下手里的小锤。歇一歇喝口水，他说，你好像心不在焉。
小铁匠没有搭话。
因为这把刀？老铁匠问他。
小铁匠只好点点头。他用一条黑色的毛巾擦着彤红的脸膛，村里人都说你是汉奸。
还说你是小汉奸？老铁匠面无表情。
那是肯定，小铁匠瞪着老铁匠，干脆我们逃了吧！夜里咱们爷俩……
你觉得能逃出去吗？老铁匠仍然面无表情。
那也不打了！小铁匠把毛巾狠狠地扔到地上，不打能怎样呢？大不了是一死。
不打？老铁匠苦笑，不打铁，我们还是铁匠吗？他站起身，从熊熊炉火中钳出再一次变得柔软的铁，用力按到砧上。儿啊，开锤！
军刀在两个月以后打造完毕。青蓝的刀锋，弧形的刀柄，雕了简洁图案的刀鞘。刀似乎可以斩断目光和阳光，那是一把令人胆寒的好刀。小野小队长按时过来取刀，身边跟着四个持枪的日本兵。他盯着刀，嘴角不停抖动。他问老铁匠，全是铁的？老铁匠说，当然。小野再问，如何？老铁匠说，可试。小野就抽出腰间的军刀，哇哇怪叫着冲上来，一道寒光自上而下，直逼老铁匠。老铁匠微微一笑，手中刀轻轻一迎，“噗”一声响，小野的军刀，便折为两截。
小野向老铁匠翘起拇指，好快的刀！又摆摆手，示意身边的日本兵接过刀。想不到老铁匠却退后一步，说，刀暂时不能拿走。
不能拿走？小野愣住。
不能拿走。老铁匠说，刀柄上还没有刻字。
刻字？
这是规矩。老铁匠说，只有刀柄上刻了字，才算一把刀打造完毕，刀才算有了主人。如果你信得过我，后天过来取刀。
小野想想，再看看老铁匠，再想想，再看看老铁匠，然后点点头。他在一张纸片上写下自己的名字，递给老铁匠。要刻得和这个一模一样，小野说，能办到吧？
老铁匠笑笑，没问题。
别耍花样啊！
放心！
后天我来取刀！
请！
可是第二天老铁匠就不见了，连同那把削铁如泥的军刀。小野暴跳如雷，他把全村人驱赶到一起，逼他们说出老铁匠的下落。当然没有人说。也许连他们也不知道。也许连小铁匠也不知道。——日本人早在村子通往外界的唯一路口设下重重关卡，老铁匠的突然失踪，让他们百思不得其解。
愤怒的小野几次想毙掉小铁匠，可是他终未下手。他们正在村后山上修筑工事，这个时候他们需要一位强壮的铁匠。
一个月后的一个夜里，山上的壮丁们突然组织了一次暴动。他们用石块打死四个看守，然后四散而逃。尽管日本人的机关枪哒哒扫个不停，可是最终，还是有三十多人逃了出去。
小铁匠在突围中中弹身亡。据说他是这次暴动的组织者。据说他在临死前只说了一句话。他说，爹告诉我，能屈能伸才是铁。
再后来，日本人就投降了。
多年后他们那栋老房子突然倒塌。在一个雨夜，伴着一道划破天空的闪电。人们在听到一声闷响后爬起来看，就惊呆了。
那房子，只剩下一面伫立的墙。
那面墙里，镶着一位伫立的老人。只剩白色骨架的老人。
风雨中，白色骨架岿然不动，似乎他的每一块骨头，都闪烁出红和蓝光泽。
红色像铁锈或者红的炉火。蓝色像刀锋或者蓝的炉火。
白色骨架的手里，紧握着一把刀。军刀。
……刀柄上清晰地刻着三个字：中国铁。
缩水
夹克是在这家小店买的。红色，立领，肘部打了夸张的补丁。牌子虽然眼生，款式倒还满意，价格也可以接受。试穿看看，镜子里的自己一表人材。旁边的老板更是一个劲儿夸，说越看我越像年轻时的周润发。虚荣心得到空前满足，赶紧掏钱，直接穿了那件夹克离开小店。当时根本没想让老板打一张收据或者开一张发票，这样的服装小店，这样的杂牌夹克，这样的低廉价格，哪怕穿两个月扔掉也够本了。
想不到一个月以后它就不合身了。原因是缩水，并且只缩面料不缩里子，穿在身上鼓囊囊像一个麻袋包。心里自然有些窝火，不过也没有非回去找老板算帐的打算。心想出这点钱，也只能买个麻袋包了吧。
可是那天我正好经过这家服装店并且正好身披麻袋包，就想进去转一圈也行。不要求老板给我换掉或者退掉，起码也得让他知道这款夹克缩水并且缩得我早不周润发了啊！
缩水？老板的眼珠子瞪成两个乒乓球，不会吧！
怎么不会？本来夹克是为姚明买的，现在只能把它送给潘长江了。
不可能缩水。老板的脑袋摇得像拨浪鼓，这里从没有卖过缩水的衣服。
那也许我是第一位倒霉的顾客吧！不过我没有别的意思，只是过来看看你……
你认识我？
扒掉皮我认识骨头。
肯定是你搞错了。这一排服装店从外面看都差不多……这夹克肯定是你在别处买的。
旁边的墙上就挂着这种款式的夹克，老板死不认帐的顽强作风实在令我钦佩。
这时进来一位男人，店里转一圈，目光最终落上那款夹克。老板急忙将夹克取下，连哄带骗给男人套上，然后将他生拖硬拽到试衣镜前。看看，老板拇指一翘，整个一周润发！
我笑了。老板回头朝我使劲挤挤眼睛。
男人显然比我精明得多。他将夹克脱下，翻来覆去地看。
开线吗？他问老板。
绝对不！老板拍着胸膛。
起球吗？
开玩笑！
掉色吗？
怎么可能！
缩水吗？
有意思！你逛遍整个城市能找到一件缩水的夹克？
男人转头看看我。你身上穿的不和这件一样吗？
当然不一样。老板急忙说，他的那件缩水，你的这件不缩水。这就是真货和假货的区别！
男人继续问我，是在这家店里买的？
他的话突然让我看到将夹克换掉甚至退掉的希望。
就无耻地对男人说，不是。
男人凑过来，抖抖手中的夹克请教我，那你说它会不会缩水？
我说肯定不会。老板说的对，现在哪有缩水的夹克？
男人考虑一番，成交。欢天喜地地拎着夹克离开服装店。
老板盯着我看了半天，说，够意思！
我说那你得也意思意思。
老板说退掉衣服是不可能的，你不要心存侥幸。给你退了，刚才这件岂不白卖了？再说你花那点钱还想买个啥？
我说那我刚才岂不是白帮你忙了？
老板说当然不会让你白帮忙。他打开抽屉，摸出一盒烟，塞给我，说，小意思。
真想把烟砸到他脸上，结果却把烟揣进了口袋。
临走前我对他说，你这样欺骗顾客，就算有关部门不追究你，你这店也撑不了几天。顾客就是上帝，这句话你不懂？
老板说这句话我太懂了。可是我这店不仅开了好几年，而且生意一天比一天好。知道为什么吗？就是因为我不缺拖儿啊！
你拖儿很多吗？
当然！凡在我店里买过衣服的人，基本都会在某一天里变成我临时的拖儿。老板指指我，比如你。
听得我头皮发麻，赶紧逃出小店。走上大街，口袋里那盒烟蹦跳不止，夹克也似乎变得合身。我想可能是我也跟着缩水了吧？刚才那件事，干一次，身体就会缩水一次；干两次，身体就会缩水两次……常干常缩，终会变成耗子般大小吧？
刘大耳朵和他的弟弟
刘大耳朵只有一只耳朵。小时候他和弟弟顽皮，一起掉进了枯井。三九天，冬暖夏凉的井底也成了冰窨。两天后他们被父母救出来，弟弟平安无事，他却失去一只耳朵。是冻掉的。母亲说那时他的耳朵像一块透明的薄冰，撞击着井壁，叮当有声。
剩下的那只耳朵，就疯了似地长。村人说那是他把营养全部供给了这只耳朵。耳朵又厚又长，厚比烧饼，长可比肩。刘大耳朵在村里闲逛，肥墩墩的耳朵摇摇颤颤，就像西行的唐僧。
刘大耳朵一辈子没娶上媳妇。不仅因为他长了一只丑陋的耳朵，还因为他不务正业。
很少有人看过他下地。每天他在村子里晃，或者去村边的小河抓鱼摸虾。他躲藏在草丛中，等洗衣的婆娘们靠近了，猛地蹿出来，丢过去一块石头。石头击起的水花打湿了婆娘们的衣服，她们就扯开嗓子骂，刘大耳朵你这个贱手！刘大耳朵不恼，嘿嘿笑着从她们身边经过，一个猛子扎进河里。一会儿，从水里钻出个只长了一只耳朵的脑袋，手里掐一条半斤重的鲤鱼。
刘大耳朵游手好闲。他这一辈子，都不会有什么出息。
他的弟弟却完全不同。弟弟肯干，肯钻研。他买了村里第一台手扶拖拉机，他在山上栽了十亩果树，他盖了村里惟一一栋小砖楼。有时他劝哥哥说，你也包十亩果园吧。刘大耳朵说有用？他说当然有用，我还不是从栽果树开始的？刘大耳朵想了想，说，不干。再想想，又说，就我这模样，赚多少钱，都不会有女人看上我。弟弟就不高兴了，他说你又没赚过钱，怎么知道女人看不上你？刘大耳朵撇撇嘴说，就算看上了，也是看上钱。不干！
每一天，仍然在村子里游荡。后来他逛烦了，就隔三岔五往镇上跑，晚上醉熏熏回来。一开始村人纳闷，刘大耳朵不干活，哪来喝酒的钱？可是他们马上就搞明白了。他们发现了刘大耳朵偷鸡摸狗的勾当。
一开始，刘大耳朵并不偷什么值钱的东西。村里人放在院子里的锄镰锨镢，挂在院子里的晾晒衣服，都是他下手的目标。那时偷这些东西很容易，院门没插，他大摇大摆走进去，拿了就走。后来村人加强了防范，他的成功率就降低了很多。那时他的胃口也大了，竟然打起粮食、自行车甚至钱包的主意。他偷过几次，都被村人当场抓获。他被暴打过几次，有一次，几个村人把他扭送到镇派出所，可是走到派出所门口，却又放了他。乡里乡村的，都想再给他一次机会。
从此刘大耳朵果然不偷了。没事时，他往弟弟家里跑，坐在沙发上看电视，一看就是一天。弟弟仍然劝他，劝他养鸡劝他养牛劝他栽果树。弟弟说，只要你干，我借你本钱。可他就是不干。这样弟弟就没有了办法。总不能拿刀子逼他，哥这一辈子算完啦！他是在娘面前说下这句话的。那时刘大耳朵正捧着饭碗在院子里吃饭。刘大耳朵一直和娘住在一起。
其实，这之前，尽管兄弟俩的性格截然不同，尽管弟弟常常数落自己的哥哥，可是两个人总还没有太大的矛盾。让他们反目成仇的原因，是刘大耳朵突然偷了弟弟的彩电。
弟弟和婆娘下地去了，刘大耳朵一个人留在家里看电视。中午他们回来，哥哥和电视都不见了。婆娘说是不是哥把电视抱去换酒喝了？弟弟说不会吧？直等到晚上，刘大耳朵才从镇上摇摇晃晃地回来。弟弟问电视是不是被你拿走了？刘大耳朵说是被我借走了。弟弟问哪去了？刘大耳朵拍拍肚子，打一个酒嗝，说，在这里呢。然后他从口袋里掏出二百块钱。他说这是剩下的钱，还够喝上半个月。
那天弟弟动手打了刘大耳朵。他不是心痛自己的电视，他是心痛自己的哥哥。他想哥怎么能这样？兔子还不吃窝边草，他怎么能偷到自己的弟弟？
弟弟从此不让哥哥再踏进他的家门。刘大耳朵只好再一次对村里人下手。村子几乎被他偷个了遍。派出所他也进去过几次，每次都是弟弟花钱，把他保出来。尽管弟弟不愿意，可是他没有办法。这世上，刘大耳朵只剩下弟弟和一位70多岁的老娘。
弟弟以刘大耳朵为耻。他不愿意见到他，谈起他。有时，他甚至对自己的亲哥下了最恶毒的诅咒。
刘大耳朵继续偷鸡摸狗，一连好几年。
那天刘大耳朵偷了两只鸡，被发现，被追着打。追他的是三个兄弟，是村子里的霸王。刘大耳朵仓惶逃蹿，跑到了河边。追兵越来越近，刘大耳朵慌乱之下，跳下了河。是冬天，河水虽未结冰，却是冰凉刺骨。刘大耳朵在河里扑腾了几下，就沉了下去。三兄弟拿了扒勾捞，直捞到天亮，才把刘大耳朵从水里捞出。尸体早已僵硬。
弟弟听了哥哥的死讯，很伤心。可是很快他就有了一种轻松的感觉。不仅他，除了娘，村里的所有人都有这样一种感觉。
娘死前，把刘大耳朵的弟弟叫到面前，她说，你不要恨你哥。
他说，我不恨。
娘说，你知道你哥的耳朵是怎么没的吗？
他说，冻掉的。
娘说，不是。你们在井里饿了两天，马上就要饿死了。我去救你们的时候，你哥抱着你，一只耳朵已经没有了。你在他怀里，满嘴是血。你们都昏了过去。
他愣住。他说难道是我啃掉了哥的耳朵？
娘说，不知道。反正我见到你们俩的时候，你满嘴是血，你哥少了一只耳朵。
他呆住了。不敢相信自己的耳朵。
娘说，这事没人知道。你，你哥，村里人，都不知道。也许不是你啃掉你哥的耳朵，也许就算你不啃他的耳朵，也饿不死。