黄昏的时候，战士突然站起来，小跑到门口。村人正往他的门上刷着浆糊，锣鼓敲得热闹。战士打一个立正，行一个标准的军礼，一动不动，直等村人贴完春联全部离开，才肯放下手。放下手的战士笑了，他小跑回院子，立定，夹起马扎，再小跑回屋子，立定，脱下军装，叠好，上炕，躺下，就睡着了。
战士一直在笑。
天黑了，鞭炮声稀稀零零地响起来，战士还在梦中。后来鞭炮声连成了片，惊天动地。战士在睡梦中翻了个身，他说，齐步——走！
战士没有打过仗。即将开赴越南的时候，他却回了故乡。一次实弹演习，一颗手榴弹在他身边爆炸。从此，他听不到任何声音。
约会进行曲
车行至A城的时候，刘经理忽然想起一个几年前的生意伙伴。他让司机阿东把车子靠到路边，他说我得去拜访一下，应该需要四个小时吧，你随便逛逛，记着五点钟前赶回来，接着上路。然后阿东看到刘经理肥胖的身子拐向拥挤的步行街。
他们此行是为考察市场，目的地是B城，所以刘经理对朋友的突然拜访，就成了旅途中的一个意外。阿东坐在车里抽烟，他想四个小时能做些什么呢？抽到第二支烟的时候，阿东猛然想起自己两年前交的一个笔友也在A城。他掏出电话薄，竟然一下子翻到她的号码；他试着给她拨电话，竟然一下子拨通了。验明正身后，他听到她惊喜的声音。
我就在A城呢。阿东说，……对，是路过，一会儿就走……能逗留四个小时……是的，四个小时。你能不能出来喝杯茶？可以？太好了。那我等你。就在……华联商场门口碰头吧！阿东把头探出车外，盯着路对面的华联商场，那里有一个巨大的挂钟。阿东想，还有三个半小时可供挥霍。三个半小时能干些什么呢？可以喝杯茶，吃顿饭，甚至找个没人的地方吻她一下。他知道她对他有些好感，他至今还保存着她寄来的照片，照片上的女孩清纯迷人。他还知道她在某个公司当秘书，姓上官。也许女秘书都这么漂亮吧？他想。
刮胡子的时候，电话响了，是她。可能得稍等一会哦，她抱歉地说，刚刚来了个客户，正好经理不在，我得陪着，经理回来后才能脱身……只能等一会了，一会儿我再给你打电话。她的声音柔软甜美，所以阿东只能说，那就等一会吧。
等了半个小时，仍然没等来她的电话。他打电话过去，他说你的经理还没回来？他听出她的声音明显带着些亏疚，她说还没有，不过我已经给经理打过电话了，经理说，半小时后应该能赶回来了。
阿东盯着华联商场门口的挂钟，他想就算她能在她经理回来后以最快的速度来赶来，他们也只剩下两个半小时了。两个半小时能做什么呢？只能吃顿饭，聊聊天了。他为失去一次在音乐里陪她喝茶的机会而感到万分可惜。
他下车买一包烟，电话又一次响起，仍是她打来的。真是对不起，她说，总经理刚来过电话，说路上塞车，估计还得耽误一个小时呢。她小心冀冀地说着，仿佛怕他生气。这时他几乎绝望了，他想那么他们的约会只剩一个半小时了，一个半小时能干什么呢？恐怕只能站在大街上聊聊天了。这样想着他便有些伤心，他抓着电话，沉默。
她在那边说，对不起，真的对不起……偏偏这时候来了客户。
他咬咬牙，他说干脆这样吧，你跟客户说经理今天肯定不能回来了，把他支走算了。她说这样不好吧，万一被经理知道怎么办？他说到时你就跟经理说误解了他的意思不就行了？……我来一次，不容易。他能感觉出她在那边下着决心，约十几秒钟后，他终于听见她说，好吧，等我，我这就把他支走。
放下电话，他长舒一口气。
他对着反光镜捋了捋头发，整了整领带。他又看了看那个挂钟，现在距刘经理回来还有近三个小时。他想，三个小时足够够了，先喝杯茶，再吃顿饭，说不定仍然可以找个没人的地方吻她一下。想到马上就能见到她，他的嘴角挂着忍不住的笑。这时，电话却再一次响起来。他看看号码，是刘经理打来的。
你在哪？在车上？好，好。刘经理说，等着我啊，我马上回去，咱们接着上路！
不是……要等到五点钟吗？还有近三个小时啊。阿东愣住。
是这样。刘经理说，我的朋友不在。他的秘书上官小姐告诉我，他今天肯定不能回来了。
与欧·亨利的约会
你喝一碗辣椒水的同时掐住自己的脖子，再轻轻抚摸故人曾经用过的物品，然后口中念些咒语，就可能见到那些亡灵。当然这咒语不便公开，否则这个世界就将乱了套。不过我想说的是，能不能见到你想见的故人，除了掌握上面这些诀窍，运气也很重要。
那天我的运气就出奇地好，因为见到了欧·亨利。一位短篇小说写得相当棒的美国人，一位被众多小说家神化了的作家。我能够见到他，还得归功于我的锲而不舍。我去了他所生活的小镇，在他可能出现过的酒吧里不停地喝辣椒水不停地掐脖子不停地抚摸能够见到的所有东西。小镇上古老的酒吧已经不多，酒吧里古老的酒具更为少见，所以，我的艰辛，你完全可以猜想得到。
在见到他之前，我已经见过了十八位强盗，三十位牛仔，八位政府官员，两位牧师，一位银行家和十二位妓女。他们全都生活在欧·亨利那个时代，他们全都是那个时代的风云人物。在见完第十二位妓女以后，我几乎有了放弃约会欧·亨利的想法。可是不甘心失败的我决定最后一试。我摸了摸一个破旧的高脚杯，口中念念有词，于是欧·亨利出现了。
当然是他。我见过他的照片。我不会搞错。那时我的兴奋之情，难以言表。
我拥抱了他。他的身上有一股奇特的烟草气味。我拉他坐下，我说，我找了您好多年。
他说这并不奇怪。全世界的人都在找我。
我说那咱就开门见山。我找您，只因为我的创作进入到一个低谷，我想问问您的那些作品都是怎么写出来的？我指的是素材，您是如何挑选您生活中的一些素材并最终拼凑成文？
欧·亨利耸耸肩，他说你能不能先帮我要杯红酒？
我抱歉地笑。我竟忘了给这位伟大的作家要上一杯红酒。
欧·亨利端起酒杯，一饮而尽。他把空酒杯递给我，问，能不能再来一杯？我说当然可以。就又给他要了一杯。我想我已经跟他学到一些什么了——一位伟大的作家，一次要喝掉两杯红酒，而不是一杯。
欧·亨利慢慢地喝着他的第二杯酒，问我，你刚才问什么来着？
我重复了刚才的话。
欧·亨利笑笑说，这个简单啊，记住四个字就行：爱、恨、情、仇！
我说不对吧？我读过您不少作品，好像并不是这样。
欧·亨利再笑笑说，那是过去。现在，离开了爱恨情仇，你写出的作品还有人看吗？没有人看，你又如何成为一位伟大的作家？
我想了想，觉得他说的很对。于是就开始问他第二个问题，那么，您如何能把这些素材拼凑到一起，成为一个不朽的作品？
欧·亨利又要了一杯酒。他一边喝一边说，还是四个字：煎、炒、烹、炸！
这样我就感觉不太对劲了。好像欧·亨利不是作家，而是一位中国的厨子。又不好多问，因为看得出来他的时间非常紧张，只好匆匆忙忙把他的话记在本子上，容以后慢慢思考。
那么，人物对话怎么安排？
四个字：说、学、逗、唱！
结尾呢？
还是四个字：油、盐、酱、醋！
这是什么意思？
就是要有味道！油味、盐味、酱味、醋味！
我越听越糊涂。我觉得面前的欧·亨利高深莫测。现在他不像一位中国厨子，倒像一位道骨仙风的深山高僧，说出的每一个字，都是那般深奥。虽然令人费解，不过我想我还是学到了很多。
欧·亨利已经喝掉了五杯红酒，他目光迷离，站起来要走。我急忙拦住他。我说欧大师请留步，我还有最后一个问题要请教您。
我说您知道吗？您老人家仙逝以后，您的作品就飘洋过海，来到了中国。中国人是非常欣赏您的小说的，特别喜欢您的小说结尾。现在有很多人都在学习您的这种独特的结尾，并把这类结尾，统称为“欧·亨利式”的结尾。现在我想问，您认为大家的小说都用了“欧·亨利式”的结尾，好，还是不好？
欧·亨利站在那里，不解地看着我。他说什么“欧·亨利式”结尾啊！说白了，不就是你们中国传统相声里面的“抖包袱”吗？
我说那倒是。不过作家们却没有把这种结尾称为“抖包袱”，而全用了“欧·亨利式”这个词。是这个词本身显得有文化吧？您认为呢？
欧·亨利说我哪里懂这些？这事你还是问欧·亨利本人比较好。
去问欧·亨利本人？您不就是欧·亨利吗？我吃了一惊。
他再一次笑了。他说，我可不是欧·亨利。我也不懂文学。我不过看过他几篇小说而已。其实，我只是你见到的欧·亨利时代的第十九位强盗。
我气坏了！他喝了我五杯红酒，竟不是欧·亨利！原来刚才他说的什么爱恨情仇煎炒烹炸说学逗唱油盐酱醋全都是在拿我开心！我说您既然不是欧·亨利，为什么要耽误我这么长时间？
他说我为什么要骗你？——我如果不骗你，你能请我喝五杯红酒吗？
他说的也对。那十八位强盗三十位牛仔八位政府官员两位牧师一位银行家和十二位妓女哪一个喝过我一滴酒？想到这里我就觉得自己有些势利眼，感觉不好意思了。
这个强盗一边往外走一边说，其实你今天也没有白来。你想想，你今天遇到的事，是不是一个“欧·亨利式”的小说？这样的结局，又是不是一个“欧·亨利式”的结尾？
我想想，说，您说得好像也有道理。
这时他已经走出很远。可是他的笑声却在我的耳边响起。他说，这叫什么“欧·亨利式”啊？不管我是不是欧·亨利，这都明明是在“抖包袱”嘛！
所以，我想，只要我试图把这个故事写出来，不管他是不是真的欧·亨利，我都没有办法制造出一个“欧·亨利式”的结尾。因为欧·亨利已经故去了，“欧·亨利式”的结尾，也就跟着故去了。我们对他所有笨拙的模仿，都会令他耻笑。
英雄
他是英雄。因为一粒进球。
小组赛厮杀到最后一场，形式变得非常微妙。双方只要战平，就能携手挺进八强。主教练把队员们一个个叫去单独谈话，那几天到处都是暖昧的空气和目光。官员，教练，球员，球迷，所有人都知道，这将是一场毫无悬念的平局。
一切按部就班地进行。上半场，零比零。
下半场，二十二名球员在球场上继续着他们天衣无缝的表演。带球，分球，突破，一切都那样井然有序；传球，抢断，射门，仿佛经过多次彩排。皮球在草地上滚来滚去，滚向一场平庸的零比零。
距终场还有一分钟。观众们开始欢呼，为了一场平局。这时他和他的队友们发起最后一次进攻。他带球奔袭禁区，拔脚怒射。皮球划出一道怪异的弧线，直挂球门右上角。守门员高高跃起，空中似一条金色的鲤鱼。他发出一声绝望的惨叫。皮球重重砸进网窝。
整个场球刹那安静。观众们没有悲哀和愤怒。他们只剩下尴尬。
二十二名球员全都呆在原地。主教练脸色变得铁青。那粒进球，砸中所有人的心脏。
最终比分，一比零。对方被淘汰。他的进球推翻所有人赛前不怀好意的预测。他成了英雄。不是力挽狂澜的英雄，而是恪守职业道德的英雄。他回到自己的城市，受到所有球迷最狂热的欢迎和最理性的崇拜。
只不过，他只当了一天英雄。
赛后的兴奋剂检查，抽中了他。他留下了两瓶尿液，回到家。后来正在休假的他得到了消息。A瓶，呈阳性。
那天他喝了很多酒，醉得很深。醒后，他主动放弃了B瓶的检查。他说不用查，是的，我吃了违禁药品，我愿意承担一切后果。
他被禁赛五年，罚款五万元。他干脆提前挂靴，独自一人去了一个乡村小学。教体育。
他是被冤枉的。他只记得比赛结束后，有队友递给他一瓶水。他咕咚咕咚喝下去，然后把瓶子扔得很远。那瓶水的味道有些怪，可是他没有任何怀疑。他根本想不到，出生入死的队友们，竟会因为一粒入球，将他暗算。
他不再是英雄。他成了一个职业道德沦丧的作弊者。他记得他的队友，他的主教练，他的俱乐部官员，他的对手，对手的主教练，客场的观众，他记得他们看他的那种眼光。他更记得当他被检测出服用过兴奋剂后，很多人兴灾乐祸的表情。
他比窦娥还冤。可是他不想为自己申辨。他更不想反抗。他知道，申辨和反抗没有任何用处。他是注定的失败者。他可以战胜一个人，一支球队，甚至一场战役，却战胜不了一个环境，一种规则。
他在那个乡村小学，一干就是五年。五年时间里，他不再关注足球。偶尔看看球赛，也只看国外五大联赛。国内足球之于他，已经失去了最后一丝吸引力。
五年后，他所效力的那个球队由于赌球和打假，被公安机关强势介入。然后，顺藤摸瓜，扯出了五年前的事。一夜之间，所有人都知道那是一场事先被操纵结果的比赛。只不过由于他，那场球，最终回归了足球和体育的本身。
当然，还有他的兴奋剂事件，也是被人陷害。他是真的一个人打败了两支球队和一种规则。
他再一次成了英雄，万众瞩目。有球队向他伸出橄榄枝，他不去；有足球学校请他当教师，他不去；有报社请他当体育记者，他不去；有电视台要采访他，他去了。
那天主持人问他，现在你是名副其实的英雄。请问，对足协的错误处罚，你会上诉吗？
他说，足协处罚得对。我不是英雄。
主持人问，怎么可能？难道兴奋剂事件不是对你的陷害吗？
他说，是。
主持人问，难道不是你改变了比赛的结果吗？
他说，是。
主持人问，那你为什么不承认自己是英雄呢？