那只瞎了的眼，不会有泪。一整夜，所有的眼泪都从另一只眼睛里流出，于是，那只眼，便也瞎了。女人的世界，从此变成矿洞一样的黑。
瞎了眼的女人对大狗说，我的儿，今生别去挖煤！我的儿，饿死也不要去挖煤！
大狗坚决地点着头，胸前肋骨起伏难平。
大狗没有参加高考。距高考还剩三个月，他给自己收拾了一个简单的包裹。他说，娘，我得出去赚钱。娘，我不会出去挖煤。娘，咱们家，再也不会有人挖煤了。
那时大狗的下巴，已经长出了男人的胡子。
就这样。又一年。仲秋夜。
大狗躺在床上，伸出手，摸着一包拆开包装的月饼。大狗盘算着，娘两块，二狗一块，自己一块。他咬一口其中一块，却又忽想起二狗明年便要中考了。于是他把咬了一口的月饼重又放回去，小心地包好。他恨不得把嘴里的那一口也吐出来。
一束银白的月光透过狭小的窗户，射到大狗的近旁。但屋子依然是漆黑的。那是煤的黑，焦炭的黑，矿工脸庞的黑。
有人在外面敲门，大狗要下矿了。走出屋子的大狗回头看一眼他的床，他发现，床上铺一抹方的月影。
二十里山路
毛驴跑回屯子的时候，手里只剩一根细细的竹棍。
队长说你去哪了？毛驴说，去镇上了。队长冲过来，照着他的脑袋就一巴掌。队长说现在活忙你不知道？毛驴瘪了嘴，急急地拾起锄头往地里走。队长追上来又一巴掌。毛驴说还打？队长说就打你这个孙子，不行？毛驴不看队长，低了头锄草。队长不依不挠，又是一巴掌。这一巴掌打得狠，毛驴的头皮火辣辣痛。毛驴说怎么还打？队长说你手里拿的什么？毛驴说，棍。队长说什么棍？毛驴说，冰棍的棍。队长一把抢过来，啪啪折成三段，甩开膀子扔很远。队长骂，你个想吃天鹅肉的癞蛤蟆！队长的话让一群人哧哧地笑，也包括春秀。
毛驴认为队长的比喻非常恰当。中午上工的时候，春秀和几个婆娘坐在地头说笑。婆娘们说镇上的供销社在卖冰棍，一分钱一根，那东西又凉又甜。春秀你吃过吗？春秀说俺可没那个福气。婆娘说你长这么好看，寻个好男人嫁了，还愁吃不上？春秀低着头，用一根草茎编蚂蚱。婆娘说你到底想寻个什么样的男人？白天干活有劲的还是夜里干活有劲的？春秀说我缝上你这张破裤裆嘴！然后她们就看见毛驴扔下锄头，跑上那条通往镇上的小路。春秀问身边的婆娘，他跑啥呢？婆娘笑，给你买冰棍去了吧？春秀说我撕烂你的臭嘴。
毛驴跑了二十里山路，来到镇上。他排了很长时间的队，才买到一根冰棍。然后他往回跑。他一边跑一边往那根冰棍上吹气。他认为这样可以使冰棍化得慢些。他恨透了头顶那一轮炽热的太阳，可是山路上没有树荫，他和冰棍无处可藏。他的速度接近百米冲刺，可是冰棍还是在他跑到村口的时候化尽。他的手里，只捏一根细细的竹棍。
他问过别人，怎样才能使冰棍化得慢一些。别人说，找个棉袄包上吧。毛驴不信。他认为用棉袄包上，只会使冰棍化得更快，要不冬天人们穿棉袄干嘛？再说他也没有棉袄。他只有四件单衣。一件一件往上套，都套上了，就是冬天了；再一件一件往下脱，脱剩到一件，就是夏天了。
毛驴最喜欢看春秀。春秀的眼睛很大很亮，一条大辫子又黑又粗，有时她挽起裤角，露出一段白萝卜般的小腿，毛驴就看傻了。正傻着，队长的巴掌又抡了过来。队长说，你个孙子不干活发什么呆？
谁都说春秀长成这样的俊模样，嫁给了村长都可惜。所以春秀就嫁给了乡长。那是几年后的事，乡长找了个拖拉机，拉走了春秀。乡长的婆娘刚死，乡长把方圆几十里的闺女，挨个地筛。春秀出嫁那天，很多村人来看热闹，毛驴也看。他分到了两颗喜糖。他把两颗糖一起放到嘴里嚼，嘎嘣嘣响。
毛驴没爹没娘。他只有一张桌子两间草房三只饭碗和四件单衣。毛驴对所有的媒婆，都没有丝毫的吸引力。
多年后春秀回到了村子。开始村里人以为她只是回来住些日子，但春秀却住下不走，人们就知道，她和乡长离婚了。在村里，这样的女人很让人瞧不起，尽管村里人也找不到瞧不起她的理由。后来有人说乡长有好几个女人，春秀只是其中之一。现在春秀不鲜嫩了，乡长当然要甩了她。当然大多数村里人不信。村里人说，啥年代了，还兴妻妾成群？不信，却更瞧不起春秀。
乡长后来跑了。那是春秀回到村子五年以后的事。乡长指挥一些人在山里开炮修路，出了事故，死了六个人。当天晚上乡长就失踪了。死的六个人中，有两个和春秀同是一个村的。春秀管他们都叫叔。毛驴管他们都叫爷。
村里人当然要把愤怒发泄到春秀身上。因为春秀曾经当过乡长的老婆。当了乡长的老婆，别管当了几天，就要对这件事负责。大人们不好表现出来，就嘱了自己的孩子对春秀下手。春秀家里的玻璃会在夜里被飞来的砖头打碎。春秀地里的青苞米会在一夜之间被人偷掰得精光。春秀的柴门上常常会被人偷偷地挂上一双破草鞋。春秀走在街上，常常会遭到土块或驴粪蛋子的突然袭击。到这时毛驴就出现了。他跟在春秀后面走，不说话。他从不吓唬那些用弹弓向春秀瞄准的孩子，他只用自己的身体或者脑袋为春秀抵挡石块或者驴粪蛋子。春秀哭着说你总跟着我干嘛？滚！毛驴就走开了。等春秀回了身继续走，毛驴就再一次出现。他把身体张的很开，像一只巨大的鸟。
夜里春秀想起门口的鸡圈没上锁，就起了身。柴门外站一个人，月光下她认出那是毛驴。春秀说你站在这里干什么？头上怎么流血了？毛驴说没事……石头打的。春秀说可是你站在这里干什么？毛驴说帮你守着点儿。春秀就哭了。春秀说毛驴，你真的不嫌我？毛驴说不嫌。春秀说好。明天，你给我去买根冰棍吧！买回来，就嫁了你。
毛驴在夏日的午后狂奔。他捏着一根冰棍，一边跑一边往上面吹气。镇上有两家卖冰棍的，品种齐全。他两家都看了，最后买了一根和多年前那根基本一样的，花掉五毛钱。毛驴撕去冰棍上的包装纸，他认为这样可以使冰棍化得慢些。毛驴以接近百米冲刺的速度向村子奔跑，可是那根冰棍在仍然一点一点地变小。还没有跑到村口，他的手里就只剩下一根小竹棍。
他在村口碰到了春秀。春秀候在那里。
毛驴说，都化了……我现在，跑得比以前慢了……老胳膊老腿的。他的白发在白色的阳光下雪一般耀眼，让春秀的眼睛酸痛。毛驴说，我再回去买。
春秀走上前去。她抱紧了毛驴。
肚子痛，找老宋
肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九。老九在家磨菜刀，割出个大屎包。肚子好了。
什么意思？什么意思也没有。不过一首歌谣。那歌谣伴他度过童年。那歌谣是治疗肚子痛的重要手段。
那时的胶东半岛，孩子们经常闹肚子痛。痛了怎么办？就要听歌谣：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……一边唱，一边用手在肚子上轻轻地揉。歌者和揉者多为长者，或爹娘，或爷奶，甚至，哥姐。揉那么一会儿，唱那么几遍，肚子就不痛了。还痛怎么办？还痛就要吃罐头。爹娘不知从哪个角落里抠出几毛钱，去村头小卖部买一瓶水果罐头，回家，把罐头倒进碗里，全吃全喝下去，肚子就不痛了。肯定不痛了。痛也得忍着，因为歌谣也唱了，罐头也吃了，再也没了办法。
他的肚子，一年痛两次。一次是春天，一次是秋天。春天里可以吃到大糖，秋天里可以吃到罐头，他把肚子痛的时间，拿捏得恰到好处。大糖是公社分下来的一种去虫药，圆锥形，白色，外面裹着厚厚的糖衣，很甜，可以当真正的糖吃。孩子们吃掉一颗大糖，第二天早上，就会屙出一根根白色的虫子。那些虫子甚至轻轻地蠕动，让他感觉非常有趣。姐拿着草纸或者苞米叶候在旁边。姐对他说，快点屙！
每到分大糖的日子，大他两岁的姐就会穿上最漂亮的衣服，领他去了村部。大糖每个孩子一颗，领到大糖的孩子，马上把大糖塞进嘴里喀喀地嚼。他也嚼。一边嚼一边紧张地看着姐。他怕姐也把大糖塞进嘴里嚼。他一边嚼大糖一边跟姐往家走。然后，他的肚子就会痛起来。肚子痛的时间总是大糖刚嚼完的时间。他痛得龇牙咧嘴，怪叫声声。这时姐就会唱起歌谣。姐说：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……一边唱，一边把一只手按到他的肚子上。仍然痛，更痛了。这时姐只好献出她的大糖。姐说吃我的大糖吧，吃了，就不痛了。他接过大糖，毫不客气地塞进嘴巴，幸福地吞咽着甜甜的唾沫。他的肚子当然不痛了。没有再痛的必要。
回了家，娘问大糖呢？姐说吃了。娘问谁吃了？姐说弟一颗我一颗。娘说猫枕鱼头睡不着觉……快吃饭吧！饭是千篇一律的煮地瓜干。他吃了大糖，好几天都咽不下一口地瓜干。
整个夏天里，他的肚子不会再痛。痛也白痛，既没有大糖，也不会有钱买罐头。然后，秋天到了，爹娘肯定有一点儿钱，他的肚子，就痛起来。
他躺在炕上，呼天喊地。娘用手轻轻揉着他的肚子，唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？他说，痛。娘就让姐接着给他揉肚子。姐唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？他说，痛死啦痛死啦！娘接着再揉，再唱。不过万不得已，是不能买罐头的。那东西，不是为庄稼人生产的。
可最后娘还是从某个角落里抠出几毛钱，去村头小卖部买回一瓶罐头。娘把罐头倒进碗里，跟他商量，给你姐留点吧？他不说话，捧起碗。姐说我不吃，我肚子又不痛。他把果肉和汤水吃得呱呱直响。娘再商量，给你姐留点吧？他说，好。把碗放下，那碗已经空了。有时他还把碗拿起来重舔一遍。他像一头舔槽的猪。
公社分了五年大糖。五年里，他吃掉十颗大糖，五瓶罐头。
那年秋天，姐的肚子突然痛起来。开始她坐在炕沿小声哼哼，后来她躺下来，在炕上打滚，汗哗哗地淌。娘摁住姐，一边给她揉肚子，一边唱起歌谣：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九……还痛吗？姐不说话，只是点头。她的头发沾在脸上，脸白得可怕。娘继续唱她的歌谣，唱一会儿再问，还痛吗？姐不说话，也不点头。她看着娘，目光像烛光一样飘忽不定。娘慌了，她从屋角抠出两块钱，赤着脚跑向村头的小卖部。那天屋子里挤满了乡亲，乡亲们轮流上阵，为姐揉肚子，唱歌谣。他们的双手不断动作，他们的歌谣不敢停歇。那天娘抱回两瓶罐头，她把两瓶罐头全部打开。她用勺子舀一块果肉，靠近姐的嘴。娘说你吃，吃了就不痛了。姐不吃，眼睛阖上，烛光便熄灭了。娘说那你闻，你快闻。姐不闻，连呼吸都没有了。娘开始号嚎，满屋子人一起叹气抹眼泪。姐就这样死了，姐死那年，正好十二岁。
姐在世上活了十二年。大他两岁的姐，从没有吃过罐头和大糖。姐的死跟罐头肯定没有关系，可是他不知道，姐的死，跟大糖有没有关系？
他常常梦见姐。梦见大糖。
多年后儿子肚子痛，吃了药，仍然撒娇。儿子说爸你给我揉揉肚子，唱个歌听。他就给他揉。他一边揉一边唱：肚子痛，找老宋。老宋家没有，找老九。老九在家磨菜刀，割出个大屎包。肚子好了。
一旁的妻子就笑了。她问老宋是谁？
他说，我姐。
你姐？
还有我娘。
你娘？
是。我姐，我娘，我爹，我爷，我奶，我故乡所有的乡亲。他说。
等待
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说在外面过年，好吗？男人说不好，城里人不扭秧歌，不唱大戏，不放炮。女人说冷不冷？男人说还行，就是没意思。女人说你不在，家里也没个年味。娃想你，娘想你，爹也想你。她想说我也想你，可是脸红了，就没有说。男人说大龙把钱捎给你了吗？女人说给了，娃想你呢。男人说我也想回，可过年这几天干活，能拿双倍钱呢。女人说大龙说了，你在看工地。男人说今年接着盖这楼，还得盖一年。对了，昨天给你买了条银手链，和电视上的一样。等回家时，捎给你。女人说花那没用的钱！你啥时回？男人说夏天吧，活不忙的话，告个假。女人说大龙明天走，让他再捎床被子给你？男人说好。……挂了吧，电话费挺贵的。
打春了，雪仍然下得大。女人挑两个水桶，去村里老井担水。井很深，井口滑溜溜的，女人小心地把水桶顺下去，再吃力地拔上来。只有大半桶水，但女人还是倒掉了一点。路很滑，她怕摔倒。女人挑着两半桶水，歇了两次，终于回了家。她把水倒进水缸，抹一把汗，给瘫痪在床的娘翻一下身，又挑着两个空桶出去。她想起男人。男人在家的时候，她总是拿一条毛巾候着，等男人挑水回来，在他额上轻轻擦一下。其实男人额上根本没汗。男人身强力壮，铁打般的汉子。
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。