女人说能告假吗？男人说不能，忙呢。女人说就知道你不能，可是娃想你呢。男人说这个小兔崽子！女人说爹和娘，也都想你呢。女人的脸突然红了，她轻轻咳了一声。男人说你怎么了？女人说不怎么，你那儿热吗？男人说还行，秋苞米种上了吗？女人说早种上了，我和爹去种的。你啥时回？男人说秋收吧，不管活忙不忙，我都告个假。女人说爹年纪大了，手脚不利索，如果你不回，这么多地，我怕顾不过来。男人说我会回的……对了我给你买了银手链，跟电视上的一样。女人说都说一百遍了。男人说再说一遍嘛！女人说知道了。男人说多给娘做些好吃的。女人说嗯。男人说晚上早点挂上门……好了挂吧，电话费挺贵的。
女人坐在小院里，抬头看天上的星。她知道那颗叫牛郎星，那颗叫织女星，那亮闪闪的一条带子，是银河。男人在家的时候，夏夜里，他们会坐在小院里纳凉。她拿一把蒲扇轻轻给娃儿赶着蚊虫，男人坐在竹椅上，一边卷着纸烟，一边给她和娃儿讲各种各样稀奇古怪的故事。有时夜很深了，男人还在抽烟。烟味很炝，又有些香。男人从院角拔一棵狗尾草，对她说，你咬着它，闭上眼，抬头，能看到牛郎星和织女星亲嘴呢。女人不知有诈，照男人说的去做。男人猛地一抽那草，草籽便捋了女人一嘴。女人吐着草籽，伸手掐男人一把。男人疼得嘘嘘叫着，向她求饶。轻点轻点，男人说，爹和娘都睡了。
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说你到底回不回了？男人说可能不回了，告不下假，抢工期呢。女人说地里的活儿，怎么办？男人说你雇个人吧。你和爹，别太累。女人说累倒是不怕，可是娃想你呢。男人说娃长高了吧。女人说还用问？还有，娘在梦里念叨你呢。女人想起她昨夜的梦，脸偷偷地红了。男人说我今年又挣了不少，明年咱就能盖上新房。女人说你要等到过年才回么？男人说是，看样子得等那时候。收成会好吗？女人说会好。过年肯定能回？男人说肯定回……对了我给你买了银手链。女人说你要唠叨一千遍么？男人说我现在，天天戴在手腕上呢。女人说没人笑话你？男人说我不管，戴上它，像摸了你的手……女人说讨厌呢你。男人说雇个帮手吧，别太累……挂吧，电话费挺贵的。
女人拿着镢头，汗流浃背地刨着苞米稞子。爹跟在她身后，从稞上撕下苞米棒子，再把稞子捆起，扛到地头。爹不时直起身来，伸着腰，抹着汗，露着痛苦的表情。女人便在心里，恨起了男人。如果男人在，她和爹，怎会吃这样的苦？男人光着膀子，镢头上下翻飞，嘴里哼着小曲，那苞米稞子，就一片片倒下了。她和爹跟在后面，不时和男人开一句玩笑，好像根本不觉得累。有时娃也在，男人便寻一棵狗尾草，对娃说，咬着，闭眼，抬头，大白天能看见星星呢！女人忙抢下狗尾草，嗔骂男人，怎么这么坏呢你。男人刨苞玉，总是光着膀子。他不怕苞玉锯齿般锋利的叶子。男人有着红铜般的肤色。他健壮得像一头公牛……爹问，想什么呢你？女人感觉自己的脸，烧得像炭。
女人去二十里外的乡邮局，给男人打电话。
女人说你到底什么时候回？男人说初三回，火车票都买好了。女人说那就过完年了啊。男人说是，又不能在家过年了。领导临时找了点活给我干，没办法。女人问什么活？男人说和擦窗玻璃差不多，快过年了，都忙，领导就找了我和大龙。女人说危险吗？男人说不危险，站在屋子里擦，又不是吊在外面。过年时干几天，顶乡下干三个月呢。女人说快些回吧，娘和娃想你，都快想疯了。男人说干完活就回。对了我以后不住这个工地了，这电话以后不能打了。女人说不打了，反正过几天你就回了。男人说给我杀只鸡，多打些酒。女人说还用说？……你还戴着那手链？男人说当然，像摸着你的手呢。女人说真讨厌……路上小心点，我挂了啊！男人说挂吧挂吧。
女人守着她的鸡，她的鱼，她的烟叶，她的烧酒。女人刚洗了身子，她感觉此时的自己，像花苞般娇艳。女人安静地坐着，候她的男人。她守着她的鸡，她的鱼，她的烟叶和烧酒。她想出去迎接他的男人。可是她不敢。两年未见男人了，仿佛，羞涩和紧张，竟甚过了思念。
她坐在炕沿，侧耳细听着街上的动静。外面好像很多人，吵哄哄的。她听到大龙的声音。嫂子！大龙喊，嫂子！嫂子！女人突然感觉不对劲。她跳下地，慌乱地跑出院子。
很多人。大龙。村人。陌生人。还有男人。男人在一辆车上安静地躺着，身上蒙一块白布。那白布有些短，露了男人的双脚。
我们正擦着玻璃，在十七楼。大龙说，他手腕上的链子突然掉出窗外。他叫一声，探身想抓那手链，就掉下去了……
大龙把白布掀开一角，露出一只紧握的拳头。这手，扳不开了……。大龙说。
女人在昏厥过去之前，发出一声尖利并长久的嘶嚎。
你可回来了啊——
大刘的心病
好像已经等待很久，我刚推开病房的门，人还站在外面，他就喊，老周，这里！
他倚着床头，咧开嘴朝我笑，很开心的样子。他正打着吊瓶，膝上放一本破旧的杂志。
我愣一下，走过去，把手里那兜水果放上床头柜。他说你空着手来就行了，怎么还兴带东西？
我不好意思地笑笑，也没什么，几个破水果而已。
他让我坐下。有烟吗？
还能抽烟？
没事没事。他嘿嘿笑着，他们都出院了。护士刚出去。现在这病房，只住我一个人。
我掏出烟。他点燃一支，眯着眼，贪婪地吸一大口，深深吞进肺里，闭紧嘴，好半天不肯把烟雾吐出。
多长时间没抽烟了？我问。
好几天了。他说，下不了地，又没人来看我，我总不能让护士替我买烟吧！他再狠狠地吸一口，那支烟，就只剩了屁股。
知道我现在想什么吗老周？他的脸冲着窗外，把烟蒂扔出去。想起我在里面的日子。天天圈在屁大一点儿地方，没一点儿自由！最长的一次，我半年没抽烟！那可真叫难受。说完，他又点上一支。
一下子别抽这么多。我说，对身体不好的。
没事没事。他摆摆手，点上烟，仿佛要一下子过足瘾。这几天，我怎么感觉，跟在里面差不多呢？到今天为止，我正好住了半个月院。半个月，竟没有一个人来看我！老周你是头一个。
大家都忙吧。我红了脸。
来做做样子也行啊！他的脸躲在烟雾后面，缥缈模糊。说一句话，然后走人，我就很感激了。前几天，就你坐那张床的病人，来看他的，一个下午，十八个！好家伙，十八个人啊！他是干什么的？扫大街的！连扫大街的都这么有人缘，我怎么活得这么失败？
你多心了。我急忙说，大家都忙，你这又不是什么要死要活的病。
其实他是什么病，我根本不知道。
你来之前我还在想，假如今天还没有一个人来看我，出院后，我重操旧业算了。反正，全世界都知道我干过小偷。反正，我这污点，怕是一辈子洗不掉了。
不会吧？我吓一跳，这和你以前有什么关系？你别开玩笑！
他不再说话，开始抽第三支烟。掐灭烟蒂的时候，他冲我笑笑。其实也不是开玩笑，他说，刚才真这样想了一下。不过，放心吧老周，你这不是来了嘛！他把剩下的半盒烟，藏到枕头底下。护士马上要来了！他说，被她发现，可就麻烦了。
又坐了一会儿，扯了些鸡毛蒜皮，感觉时间差不多了，我装模作样地看看表，就告辞了。
回到医院门口的超市，再买一兜水果，转身，再去住院部。这次我仔细地对着楼层，以防再一次搞错。
朋友见了我，说，怎么现在才来？
我说刚才走错楼层了。你知道吗，大刘也和你一样，在这里住院呢。
大刘？朋友挠挠头，莫名其妙地看着我，哪个大刘？
坐牢的那个。我说，前几年，偷商场，结果坐了三年牢。
偷商场，坐了三年牢？朋友仍然挠着头，到底哪个大刘？
大刘啊！住在咱们小区，脸上有个大疤，傍晚常牵一只京巴狗散步……
哦，他啊！朋友终于对上了号。不过——，朋友再一次挠挠头，他坐过牢？不会吧。我怎么从来没听人说过？
聪明人的愿望
三个朋友历尽艰险爬上一座高山，见到传说中的神。三个人中，一个傻子、一个正常人、一个聪明人。神被三个人感动，决定帮他们每人实现一个愿望。
傻子不敢相信这是真的。他试探着说，天太冷了，我想要一件羊皮袄。神挥一下手，他的身上就多了一件羊皮袄。羊皮袄做工精细，又漂亮，又暖和。傻子开心地笑了。不过很快他就开始后悔。他想，为什么不跟神要两件羊皮袄呢？
正常人想了很久，对神说，我想要一百万美金。神挥了挥手，他的手里就多出一张存单。他看了看存单，人就跳了起来。那上面果真有一百万美金。这么多钱，他一辈子都花不完。
轮到聪明人了，可是他并不说话。神问难道你不想实现一个愿望吗？聪明人说我当然想，不过我得多考虑一些日子，我可不想白白浪费这么好的机会。神说那好，给你一年的思考时间。一年后的今天，你再来这儿找我。聪明人说，谢谢神。
聪明人开始了漫长的思考。
他想，既然只能实现一个愿望，那么，实现什么愿望好呢？如果跟神要钱，哪怕再多，只要自己没有一个好的身体，再多钱也没有用。可是如果跟神要健康，哪怕再健康，几十年后自己也得老去并且死去。要不跟神要一瓶长生不老药？可是那就不能跟神要花不完的钱了。只能实现一个愿望，似乎少了点儿。
要不跟神说：“我的愿望是‘再给我一百个愿望’”？这无疑有些耍小聪明的意思了。这样会不会激怒神？就算不会将神激怒，就算神真的为自己实现了一百个愿望：金钱，美女，豪宅，香车，健康，长生不老……可是，总会拉下点什么吧？比如快乐、威信，等等。一百个愿望其实远远不够，如果能有鹰那样的眼晴，熊那样的力力，如果长一双翅膀，如果能成为世界第一美男子……聪明人一条一条地列举，直到为自己找出了两千个愿望，仍然不能满足。他觉得自己可以无休无止地罗列下去。哪怕神为他实现五千个愿望，都达不到自己的要求。
要不跟神说：“我的愿望是‘心想事成’”？似乎太过抽象了。再说，这样会不会害了自己？比如哪天，他突发奇想：我要是墙角那棵小树该多好啊！结果真成了树，没有了思想。那么，他的金钱美女豪宅香车不就全都没有用了？
聪明人痛苦地想啊想啊，不知不觉想了一年。一年里他什么也没有干，只想着他那惟一的愿望。
可是他不能再想下去了。因为神规定的期限马上就要到了。他得赶回山上，跟神提出他的愿望。
聪明人匆忙上路，艰难地向山上攀爬。他想应该向神提一个什么愿望呢？他一直想，仍然拿不定主意。直到见到了神，他才狠狠心下了决定。他想，他会跟神说：“我的愿望是‘再给我一万个愿望’”这就是他一年来想出来的结果。他认为这是对神最好的要求。
山上很冷，可是他却汗流满面。只一会儿，他就被冻得感冒。
神在耐心地等待他说出自己的愿望。
他打一个喷嚏。他说，我的愿望是，再给我一万个……他忍不住了，又打了一个喷嚏。
神笑了。神说，你的愿望很独特。我就喜欢你这种没有贪欲的人。
于是聪明人站在山顶上，一连打了一万个响亮的喷嚏。
陈老圈
陈老圈本名陈老泉，但村人都叫他陈老圈。
陈老圈年轻时当兵，想老婆想得受不了，就写信。一页纸，写二百多字，夹画了三十多个圈。探亲回来，老婆问，老画那些圈，啥意思？想吃烧饼了？陈老圈挠挠头，说，碰上不会写的字，就画圈。老婆嘴杂，出去说了，村人就笑他，说，陈老泉成陈老圈啦！这外号就传开了。其实大部分村人，连圈都画不圆。
陈老圈的儿子陈德在村里念小学。写作文，二百多字，也画二十多个圈。老师说，不会写的字，怎么不问你爹？儿子低了头，小声说，我还补上十多个字呢！一开始，我爹画了三十多个圈！老师也是村里的，笑岔了气，拍着桌子乐，真是个陈老圈啊！于是这外号，想改也改不掉了。
儿子上了中学，周末回家，总要和陈老圈下象棋。那次下了三盘，陈老圈全输，就不下了，拿儿子的语文课本瞅。瞅着瞅着，指一个字，问儿子，这念个啥？儿子张大嘴，这字您不认识？老圈说，头一次见。儿子便拿了笔，在那字上套一个红圈。陈老圈一看就乐了，嘿，是象棋里的“帅”啊！儿子撇撇嘴，咕哝一声，老圈！陈老圈也不恼，仍然傻乐。
儿子念大学，念研究生，念博士，一路念下去，留在城里，直步青云。回村看陈老圈，坐着大轿车。陈老圈不看那一堆礼物，单盯着车屁股发呆。儿子问，咋啦？陈老圈说，给我买的车？儿子说，我哪有这能耐？公家车。陈老圈纳闷，那怎么在车屁股上画四个圈儿？然后往那儿一站，叉开两指，说，加上我，像不像奥运五环？儿媳笑，儿子红了脸，说，爹，别闹了。陈老圈就不闹了。儿子长大了，陈老圈就听儿子的。