男人心里哆嗦一下。他看到姑娘的身后不远，站一位光膀子的年轻人，身上纹了刺青，好似正向这边张望。于是男人再一次笑了，他说，当然带了。你稍等一会，我先打个电话。
傻子
柱子爱上了一个姑娘，然后，就傻了。
柱子曾经在村里的大院，看过几场电影。通过电影的启发，他知道，看上一个姑娘，是要给姑娘送花的。于是他去山崖上采野花，采回一大把，却被荆棘拉破了手。他一边吮着手指上的血，一边傻乐。
晚上，柱子站在姑娘家的门口，拿着花，却不敢进门。这时他想唱歌，却不知道唱啥。后来还是唱了，好像是《智取威虎山》选段，刚叫了板，门就开了。却不是姑娘，是村长，姑娘的爹。
谁也没说话，黑暗中，就这样对视着。柱子看到村长的眼睛闪着绿光，像狼。然后柱子撒腿便跑，似被追逐的兔子。他听到狼在后面骂他，打断你的腿，你个异想天开的赖蛤蟆！
地里干活时，柱子常常可以看见姑娘。有时姑娘挽起裤角，露出藕荷般圆润的小腿，柱子便痴痴地看着。有时姑娘偷偷瞅柱子一眼，脸上就落了两片红红的晚霞，柱子便仿佛连心都飘起来了。
有次柱子进城，看到城里姑娘们头上戴的发卡。淡蓝色的发卡，有着完美的弧线。他想买，但没有钱。回来后，他马上忘记了城里的街景，却记住了发卡的样子。
后来的一天晚上，姑娘约柱子在村外的小树林里见面，柱子等了很久，浑身被露水湿透，姑娘却依然没来。后来柱子就倚在树干上睡着了，梦中他的身上挨了一脚，又一脚。他醒了，又挨一脚，是村长。柱子愣愣地看着村长，不敢说话。村长说，你再勾引我家姑娘，我就宰了你。
却不听。姑娘和柱子，都不听。柱子记得那天的月亮很大，月光从树梢间洒到他和姑娘身上，零零散散的，浑身像染上了灰色的碎花。姑娘趴在柱子的胸口哭，把柱子的胸口弄湿了一片。柱子抱着姑娘，感觉到一种壮烈。柱子很想永远保持着这样一种姿势，即使，姑娘永远在哭，即使，他的胸口，也永远是湿的。
后来，姑娘嫁了。那天姑娘打扮得很漂亮，要被一辆从县城来的小汽车拉走。姑娘没有哭，也没有表情，却磨磨蹭蹭的，不肯上车。接亲的人很多，送亲的人也很多，每个人都说着祝福的话。村长站在一旁，胸口戴着红花，一边嘿嘿地笑着，一边催促着姑娘的行程。
这时，柱子来了。柱子没有说话。他径直走到姑娘的身边，在所有人的口瞪口呆中，狠狠地亲了姑娘一下。
这是柱子，第一次亲她。
柱子的举动，为他招来一顿暴揍。
车马上要开走，柱子躺在地上，一边唤着姑娘的名字，一边挥舞着他的右手。人们看到，在他的手里，抓着一个淡黄的发卡。有着完美的弧线的发卡。却是木头雕刻而成。这个发卡，用了柱子半年的时间。
姑娘疯了似地跑过来，发卡却被村长抢先夺走。村长把发卡轻轻一折，“啪”一下，发卡就断了。然后，村长把折成两断的发卡，扔进了门口为婚宴临时砌成的灶台。
柱子看到灶台里的火闪了一下。两个火星从灶台中猛地蹿出，像奔向天空的火的眼泪。他嘶喊了一声，人就傻了。
所有人都听到了柱子的喊叫，但没有人听出他喊出的是什么。人们只知道，柱子从此傻了。
柱子傻了，最初是一群顽童所发现。顽童们割草时，发现柱子一边拿刀刻着一个粗树枝，一边在嘴里轻声嘀咕着什么。于是问，说什么呢？柱子抬头，笑着，说，我是傻子。
从此，村里所有的孩子，间或也有大人，只要一见到柱子，便大声问，柱子，你是什么？柱子不管在做什么事，总会抬起头来，非常敬业地答，我是傻子。问一遍，他答一遍。问十遍，他答十遍。这让村里的孩子们快乐无比，乐此不疲。
也包括我。
前几年，回老家两月有余，仍见到柱子。柱子只长我十几岁，却像个老人般，好似对世上一切，都已失去兴趣。而一有空闲，却仍然拿了小刀，刻他的发卡。
有村人告诉我，他傻了后，便更没人给他提亲。家里的生活，便更过得惨不忍睹。只是，他刻发卡的手艺却日渐高明。前几年有人偶然去他家，看到他的炕头上，摆放了满满的一堆。全都很漂亮，村人说。
仍有孩子重复着我们儿时的游戏，见到他，大喊一声，柱子，你是什么？柱子答，我是傻子。孩童们换了好几茬，柱子却仍然是柱子。
柱子，成了全村几辈孩子们永远的开心玩具。
于是便有些不忍，一边斥训孩子，一边告诉柱子，以后再有人问你，不要答，千万不要答，知道么？
柱子点点头。
第二天，有孩子问，柱子，你是什么？
柱子看着我，不答。孩子不甘心，再问，你是什么，柱子？柱子把头扭向一边，仍不答。
孩子悻悻而去。我笑了。
与柱子同向村里走时，却发现柱子的脸憋得通红，脖子向一侧歪着，似努力抑制着什么。我不解，问，柱子，怎么了？
柱子看了看我，然后，扭头。他朝着孩子们刚才离去的方向，扯开了喉咙。
我听见柱子吼，我——是——傻——子——
壮士
将，0100米决赛，只需保住一枚银牌，他所代表的城市的奖牌数，就会跃居第一。并不仅仅是一个名次的概念，这代表着许多实实在在的东西。100米是最后一项赛事，那是他们最后的超越机会。
他当然有拿一枚银牌的实力。
发令枪还没有响，他就冲了出去。是抢跑。他受到裁判的警告。气氛变得骤然紧张。
教练告诉他，银牌，一定要拿到手。拿了银牌，你就成为城市的英雄；拿不到，你就是城市的罪人。可是现在，站在起跑线上，他认为自己必须第一个冲过终点。第二名，银牌，对他来说，毫无意义。
没有商量的余地。只能如此。
发令枪第二次响起来。他第一个弹出去。他像一只神鹿。像一阵疾风。像一道闪电。像极快节奏的说唱或者音乐。周围山呼海啸，可是他听不见任何声音。他的眼睛始终盯着终点的那根红线。那根线离他越来越近，越来越近，仿佛伸手可及……
突然有人从身边超越。是实力最强的那个对手，有着令人难以置信的冲刺能力。现在他落到了第二名。他和第一名，只有小半步的距离。他调整着自己的节奏，拼尽了全身的力气，试图重新夺回第一名的位置，可是他办不到。小半步，将成为第一和第二的距离，金牌和银牌的距离，天堂和地狱的距离。
其实，他的任务，不过是一枚银牌。有了银牌，他就是英雄。可是他知道，今天，他必须最先碰触那根红线。第二名对他来说，注定是一场灾难。
终点向他奔来。那根红线向他奔来。可是他和第一名，仍是小半步的距离。对手即将撞线。他即将崩溃。
最后一刻，他扑向终点。他向那条红线，伸出了两手。
他抓住了那根代表胜利的红线。他把它抓得很紧。抓紧红线的霎间，他重重摔倒在地。他飞快地爬起来，一瘸一拐跑向摄像机。他兴奋得满脸通红。他挥舞着那根红线，冲摄像机不停地喊，看到了吗？红线！我是第一名，我是冠军！他的膝盖上流着血，一小块白骨清晰可见。
所有人都惊呆了。人们忘记了阻止他。人们认为他成了一个疯子。整个体育场鸦雀无声，人们只听到他一个人近似于疯狂的呐喊，我是第一名！我是冠军！
理所当然，他犯规了。他被取消了成绩。他丢掉了那枚到手的银牌。他成了城市的罪人。
并且，终点的突然摔倒让他有伤的左腿加重了伤情。虽然他仍然可以跑，但却不再能参加任何比赛。他只好选择了提前退役。
可是他知道，自己必须这么做。
因为女儿。因为他向女儿保证过。
出征前，三岁的女儿坐在妻子怀里，说，爸爸能得第一名吗？妻子说当然能，爸爸就是为第一名去的。他赶紧瞪一眼妻子。他知道自己没有跑第一名的实力。女儿说那我也要去看。他说这可不行，人家不让的。女儿不干，哭闹了半天，哭得他和妻子心烦意乱。最后女儿终于妥协，但是却要他亲口答应她一定要跑第一名。他红着眼睛抚摸了女儿圆圆的脑袋。他咬咬牙，做出一个决定。他说会的。一定会的。我会第一个拿到那根红线。第一个拿到红线的，就是冠军。到时你肯定会在电视上看到。我保证。然后，他躲到洗手间里，嚎啕大哭。
这是女儿最后一次看他的比赛。大夫说，她的病情正在急速恶化，她活不到这个月底。
其实他本该呆在家里陪着自己的女儿。可是，城市需要他的银牌。
其实他本该为这个城市夺取一枚银牌。可是，女儿需要他的第一。
所以，他去了；然后，他只能犯规。
他的城市和他的女儿，他选择了后者。
1912年的猪头
1912年的猪头，挂在周家大院的石墙。那猪头的前额堆满皱纹，咧嘴，眯着眼笑。60多岁的周老爷常靠着那面墙，把一个水烟袋，咂得咕咕咚咚地响。
一年中绝大多数时间，那个猪头，是村里的惟一。几年前一个清晨，周老爷把一个猪头刮干净，扔进滚水，烫至半熟，捞出，调整好面部表情，风干晾干，一件贵重的道具就做成了。是，猪头只是道具，是供奉鬼神和祭奠亡灵的，吃不得。
常有村人来借。谁家有人死去，过三七或者五七，就会敲开周家大门，塞给周老爷一包点心，说，借猪头。周老爷便从嘴里拔出烟袋嘴儿，踮起脚尖，郑重地取下那个咧着嘴笑的猪头。风中，周老爷垂在脑后的辫子，像一条风干的辫子鱼，无精打采地晃。
因为那个猪头，周老爷这位村里的财主，更有了财主的模样。
这次借走猪头的，是张栓。张栓和他的婆娘跪在父亲坟前，哭得死去活来。瘦骨嶙峋的儿子站在稍远的地方，摸着一条同样瘦骨嶙峋的狗，好奇且漠然地看着自己的爹娘。后来他看得有些烦，他发现爹娘总是一个腔调和表情，像夏天里不知疲倦的鸣蝉。他把目光移开，去看那个猪头。猪头在烟雾缭绕中笑眯眯注视着正午的太阳，憨态可掬。于是他笑了。他笑了，用手拍拍那条狗的脑袋。
那是极为恐怖的一幕。狗突然疯一般冲向那个猪头，撕咬猪头的一只耳朵。后来张栓说，那一刻，他分明看到，被咬住耳朵的猪头，变了表情。
张栓和他的婆娘同时发出一声惨叫，似乎被咬住的，是自己的耳朵。他们很快赶走了狗，却发现那猪头，已经缺掉一只耳朵。张栓说完了完了，这下完了。他坐在地上，竟忘记继续给已故的父亲磕头。
张栓再一次敲开周家大门，再一次塞给周老爷一包点心。周老爷说，给过了。张栓说，您留着。周老爷说，没这个规矩。给过了。张栓说，猪头……周老爷这才注意到那个猪头。他的脸一下子变得无比紧张，皱纹拥挤成一朵狰狞的菊。他朝猪头跪下，磕头。磕头。磕头。他说，作孽啊！
张栓呆在旁边，手足无措。周老爷一边磕头，一边对猪头说，这怎么可以吃呢？会遭雷劈的。张栓说，是狗……周老爷说，狗？他转过头，看张栓。他充满怀疑的脸，让张栓几乎站立不住。张栓说，真的是狗……周老爷不再看他。他对猪头说，作孽啊！
张栓站在屋前，唤出闯祸的狗。他紧握锄头，大吼，畜生！就把锄头抡了下去。锄头在狗头上一闪而过，发出一声微小的闷响。那狗就站起来，往前走。往前走的狗，脑袋不再完整，像一只被横向切开的葫芦，翻滚着红的血和白的脑浆。狗走向张栓，摇摇晃晃，终在距张栓几步远的地方，訇然倒下。张栓低了头，发现脚边的小半个狗脑壳。有一丝肉，正轻微且快速地跳跃。
张栓站在屋前，唤出闯祸的儿子。他说你为什么不看好狗？儿子看看死去的狗，颤着牙关，再看看张栓。张栓说你说我怎么惩罚你？也劈了你的脑壳？儿子吓傻了，拔腿就跑。他犯了一个很严重的错误。因为张栓愤怒的锄头紧追上去，在他身边一闪而过。儿子发出一声尖锐的嘶嚎。一条胳膊就断了。他不敢哭。他盯着自己的胳膊，盯着他爹。他痛得汗流满面，满地打滚。
那胳膊，最终，是残了。
张栓第三次敲开周家大门。他领着儿子，扛着狗。已是两天后了，狗有了臭味，儿子的胳膊，肿得像村头的碾砣。他站在周家大院，不说话。那时周老爷正聚精会神地对付那个猪头，并没有发现他们的到来－－直到闻到一股恶臭。周老爷说你干嘛？张栓把死狗扔下，又按儿子跪下。他说，这够不够？周老爷慌了，去扶。这时张栓才发现，原来周老爷刚才在向那个猪头上，粘一只猪耳朵。木头刻成的猪耳朵，用了鱼鳞熬成的胶。周老爷扶起张栓的儿子，发现肿成碾砣的胳膊。他血红的眼睛瞪着张栓。他抱起张栓的儿子，老泪纵横。周老爷说，作孽啊！
猪头还原成原来的模样。它咧着嘴，眯着眼，笑呵呵地，遥望并不存在的未来。
周老爷借出他的猪头，从此不收点心。他说不能再收。问他为啥不收，他说不为啥，就是不能收。他一次次从墙上摘下猪头，又一次次把它重新挂上去。他的辫子在风中轻轻地荡。那是1912年的冬天，胶东农村，奇冷无比。他的辫子，瑟瑟发抖。
那个猪头，据说又用了20多年。烟熏火燎中，它的颜色逐渐变灰变暗，直至完全变黑。老年的周老爷把它放在水里冲洗，不管怎么努力，也洗不净。那烟火已经深深渗进它的深层，与它的本身，融为一体。
20多年里，那个猪头笑眯眯地送走了一位位村人，敬奉了一位位鬼神，并给活在世间的人们，心满意足的安慰。
夜晚父亲坐在土炕，给我讲这个故事。他说那位周老爷，是你爷爷的爷爷；那位张栓，是他的一个小侄。我说这我知道，你讲过多次，我不相信的是，全村怎能只有那一个猪头？父亲叹一口气。他没有回答我的话。他说，睡觉吧！