二十分钟后，老牛再一次拔通电话，家长里短后，老牛老婆问发钱了没？他说没，还没。老牛老婆就不乐意了，骂了他一句。老牛就火了，他说上面不发钱，我有什么办法？老牛老婆说你不能跟他们要啊！老牛说你以为他们是你儿子，说要就要？老牛老婆说你真是个笨种！老牛说你这个臭婆娘信不信我撕了你的嘴？老牛老婆说信不信我卸掉你一条胳膊！老牛说我扭断你的脖子！老牛老婆说去死吧你！啪，电话挂了。
老牛想真是反了。这个臭婆娘怎么敢这样跟他说话？
继续喝酒。这次老牛只喝了六两白酒，就觉得多了。他站起来靠着墙根撒尿，看着茶黄色的尿液在墙角画出一个人形，突然有些兴奋。于是他扔下还在一旁喝酒的大虎，一个人爬上了楼顶。
那天是九月九日。
老牛走向楼顶天台的边沿，站在那里晃。很大的风，吹得他站不稳。然后老牛就摇摇晃晃地在天台的边沿散步，学着电视上的杂技演员走钢丝。这样走了一会儿，他感觉很没劲，就坐下来，摸出烟抽。他就坐在天台的边沿。那是十八层楼的楼顶。他的脚荡在半空。他闻到自己的丝丝脚臭。
大虎的喊声突然吓他一跳。转头，大虎正站在身后不远。他看到大虎哆嗦着嘴唇说，老牛你可千万不要往下跳啊！他看到大虎朝自己跪下了，嘴里一个劲儿地说，千万别跳啊老牛千万别跳啊。老牛就觉得大虎很好笑。他想自己怎么会往下跳呢？他又想大虎真是个好人，比王文好，比别的工友好，比他婆娘好。这样想着他就重新站起来，对大虎说，走，接着喝酒。
老牛刚走出两步，大虎就乐了。大虎说我就知道你不敢跳！……这几天王文怕你出事，让我盯住你。你为什么想自杀呢？再说就算你真想死，也别在咱俩喝酒的时候死啊！你这不是害我吗老牛？大虎边说，边飞快地往回走。他紫红的脊梁冲着老牛，离老牛越来越远。
于是老牛重新转过身，朝着天空绝望地叫了一声，然后跳了下去。
半空中老牛滑过一根铁丝，他感到咯吱窝那儿突然一凉，身子就轻了。离地面还有一米的时候，老牛后悔了。接着老牛听到呯地一声，像一个巨大的熟透的西红柿摔烂在地上。然后，老牛的那只胳膊落下来，正好砸中了他的后脑勺。
五六七八
小时候的大狗，一把弹弓出神入化。他眯一只眼，瞄准远处的枣树，怪叫一声，着！便有一枚绿枣直直落下。枣树是春霞家的，古老，高大，繁茂葱茏。自有了大狗和他的弹弓，春霞全家就没吃过一颗成熟的红枣。
因了弹弓，大狗成为男孩们的领袖。他的身后总是跟着瘦小羸弱的华子，他是华子最安全的保护伞。
华子日日操练。也学着大狗，瞄准一树绿枣，怪叫一声，着！石子射出去，枣们纹丝不动，却传出玻璃破碎的声音。他和大狗撒腿就跑，春霞妈追出来破口大骂。春霞跟在妈的身后，一张脸兴奋得通红。
大狗对华子说，你再练一百年都没有用。这样吧，我给你造个火枪。
大狗就给华子造火枪。大狗的功课一塌糊涂，人却心灵手巧。
可以喷出火焰，可以射出铁砂，五十米之内，可以射杀一条狗。这是大狗对火枪的描述。
半年后火枪打造完毕，完全是五四手枪的造型。大狗拉华子去试枪，瞄准一只麻雀，高叫一声，着！轰一声响，麻雀箭一般逃离。华子睁开眼睛，看到大狗血淋淋的右手。
大狗从此失去一根手指。拇指。那年大狗十二岁。
大狗和华子升了初中，同一个班，用着同一张课桌。华子的身材仍然瘦小羸弱，大狗的功课仍然一塌糊涂。上课时他们常常同时被一条漂亮的马尾辫吸引。那是春霞的马尾辫，他们可以清晰地分辨出辫子上每一根乌黑的发丝。
星期六三个人一起回村子。大狗和春霞走在前面，华子跟在后面。大狗说华子你跟上来。华子就跟上去。然后三个人并排走，大狗和华子一左一右，就像两个保镖。近村子时，春霞一个人走出去，大狗和华子踢着石块，慢腾腾跟在后面。
每次都是如此。
后来，有一次，华子突然问大狗，会划拳吗？
大狗和春霞都愣了。
华子说，简单。五，六，七，八……他伸出手，比划着，让大狗也跟着学。大狗伸出左手，华子说，不行，划拳得用右手。
大狗伸出右手。却没有划拳。他的拳头直接击上华子的面门。华子的眼镜被打得粉碎。
疯狂的大狗被春霞及时抱住。
再到星期六，华子和春霞并排走在前面，大狗跟在后面。他垂着头，右手深深袖进裤兜。春霞回头，说，你跟上。大狗笑笑，走得更慢了。麻雀们唧唧喳喳，大狗常常想起那一柄威力强劲的火枪。
初中毕业后大狗进城打工，华子和春霞读高中；三年后大狗拉起一班人马搞装修，华子和春霞读大学；四年后大狗开起公司，华子和春霞却开始打工。每年春节，他们都在老家相见。华子敬大狗一杯酒，说，小时候，不懂事。大狗不喝，嘴上说，我早忘了。
华子知道大狗不可能忘了。——手指是因他而掉的；为了春霞，他残忍地伤害过大狗的自尊。大狗真不可能忘了——公司的名字，就叫“五六七八”。
后来华子和春霞同时从公司辞职，办起了公司。
却是半年过去，没有做成一单生意。
无奈之下华子给大狗打电话。他说我想跟你借点钱……大狗说你是谁啊？他说是我啊我是华子啊……大狗说华子啊这样吧晚上你来东来顺酒店吧！
大狗在东来顺酒店等华子，身边坐着两个虎背熊腰的年轻人。大狗欠欠身子，示意华子坐下。大狗问华子借多少？华子说你看着办。大狗说五万？华子说你还在为小时候的事生我的气。大狗说六万？华子说对不起狗哥。大狗说要不七万？八万？华子站起身，他说我不借了。大狗从口袋里摸出一张存折，“啪”一声拍上桌子。大狗说，十万。
华子看看大狗，问，有代价吧？
大狗大笑道，打你一枪！
两个年轻人上前，将华子摁上桌子。一人掰开他紧攥的拳头，回头冲大狗说，可以开始了！华子拼命挣扎，他想他总算明白大狗要做什么了，他想大狗还是没有饶过他。大狗的手里多出一只枪。火枪。模样古怪的火枪。大狗站起来退后两步，眯一只眼，枪口瞄准华子的拇指。大狗说，这一枪绝对不会走火——着！
食指扣动，火枪发出脆响。枪口射出红色的子弹，子弹翻着跟头，轻飘飘似在滑翔。——那是一枚红枣，饱满柔软。红枣飘向华子，华子闻到它的清香。红枣击中华子的拇指，弹起，落回桌子，旋转着，发出令人眩晕的红。华子的拇指一阵酸麻。
大狗重新坐下，端起酒杯。他指指存折说，密码五六七八……前面添零……代我问春霞好。
手心朝下
老女人穿了红色的旧款毛衣，她把毛衣当成外套来穿。她伸手拦住我，轻声说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”她的目光混浊，诚恳中带着几分凄惶，一道道竖起的皱纹挤满嘴唇。她该是迷路了吧？或者丢了钱包。我问她能找到女儿吗，她点头说能。
找出十块钱给她，她却不接。她袖起手，为难地说：“我只要一块钱。”我告诉她，我身上没带一块零钱。她马上提醒我说：“你可以买包烟。”
她接钱的样子很怪异。一只手本来向上摊着，可是在接钱的瞬间突然翻转，手心朝下，两指如钳。来不及多想，我等候的厂车已经驶过来。
几天后在街上再一次遇见她。那时已是初夏，花草葳蕤，天气闷热，可是她仍然穿着厚厚的红色毛衣，见了我，凑上前来，试探着说：“给我一块钱，我要坐车去看女儿。”
原来她是一个骗子。这毫无疑问。她看我的目光是陌生和拘谨的，她已经不认识我了。那天我没有理她，可是她还是从旁边一位姑娘那里要到一块钱。她惶然地笑着，手心向下，拇指和十指飞快地捏走那枚硬币。她没有说谢谢，可是腰弯得很低，嘴巴几乎吻中膝盖。
一个月以后，在街心花园，我又一次见到她。她凑上来，盯着我的脚，说：“给我一块钱……”
“您是要坐车去看女儿吧？”我的话中带着讥诮。
她讷讷地笑着，说：“给我一块钱……”她的红毛衣已经很脏很旧，胸口和两肘的位置磨得发亮，光可鉴人。
“那么，您女儿在哪里，我送你去。”我向她发起挑衅。
“不用，不用麻烦。”她紧张起来，“她在白石岭，很远呢……”
的确很远。从这里去白石岭，需要大半天时间和十二块钱。我厌恶地转过头去，不理她。她在我面前站了很久，终于极不情愿地离开。她转身的动作很慢，先是脚，再是腿，再是腰，再是肩膀，再是脖子，再是头，最后才是目光。她让我心生怜悯。尽管她是骗子，可她毕竟是一位老人。
她在很远的地方讨得一块钱。她在接钱的时候，永远手心朝下，永远伸出两根手指去捏。怯生生的，却迅速，目标直接。
与朋友谈起此事，朋友大声说：“她啊！”
“你知道她？”我好奇地问。
“只要在小城住一段时间，不想知道她都不行。”
“她很有名吗？”
“是的，很有名……你注意到她接钱的时候永远手心朝下吗？这表示那一块钱不是乞讨来的，更不是你施舍的……你注意到以前打把式卖艺那些人吗？他们靠卖艺吃饭，接钱时，和她一样的动作……这是和乞丐有区别的……”
“可是她什么也没有做。她只是说，给我一块钱，她要去看……”
“你不用怀疑，她的确是去看她的女儿。”
“可是这里离白石岭很远，一块钱远远不够。”
“所以当她想去看女儿的时候，就会在大街上呆很长时间，直到要够往返路费。”
“可是她女儿……”
“她女儿以前和她一样，靠乞讨。她有精神病，间歇性的。那时她女儿还小，每天拽着她的衣角，在大街上转……不过她女儿会唱歌，一副好嗓子，唱一曲后，再收钱。别看那女娃小，机灵呢。懂得也多。她告诉母亲，接钱时，一定要手心朝下……可是那女人哪里记得住？这么多年的沿习，不好改的……后来她女儿长大了些，就死活不让母亲去乞讨。可是不去乞讨干什么呢？她们养不活自己的。后来她女儿终于有了份工作，是在白石岭的采石场上班。砸乱石，也放炮。是一九八几年的事吧？本以为上了班，母女俩再也不用沿街乞讨了……她们不是本地人，她们流浪至此……”
“她女儿，还在那里工作吗？”
“她死了。”朋友说。
“死了？”我震惊。
“死了。上班没几天就死了。”朋友慢慢喝着水，“哑炮，隔一个晚上没响。早晨她去看，竟轰一声，地动山摇……本来她头天要去看女儿的，可是为了省一块钱……那时一块钱能打个来回……那时采石场常死人……就葬在后山。剩下她一个人了，脑子又受了刺激……她本来就有间歇性精神病的……她能干什么呢？想女儿想得受不了，就去白石岭。每隔几天，上街跟路人要一块钱。她只要一块钱，她脑子里只装着一块钱……可是很奇怪，她竟记住了女儿的话，手心永远朝下……她认为自己不是乞丐吧？可是，她仍然在乞讨……”
她仍然在乞讨。永远只要一块钱，然后去看她永远沉默的女儿。——那么，她是一个诚实的乞丐吧？
只希望她在接钱的时候，那手心，永远朝下……
我先打个电话
男人坐在街角花园的长凳上。这地方有些偏僻。他盯着不远处的一位姑娘，心跳得有些紧。
姑娘穿着白色的长裙，腋下夹一本书，表情仿佛有些焦急。男人心想，她比原计划漂亮多了。
男人知道她的名字。他们在网上交往了半年，彼此通过电子邮件，现在，他认为自己的爱情终于来了。也许以后不必继续通邮件了，可以直接给她打电话，他想。
男人迎上去。男人有礼貌地说，你好。
姑娘对他一笑，你好。很迷人。
男人说，你很守时啊！
姑娘的脸上闪过一丝不解的神情。男人想，难道搞错了？但是姑娘马上又笑了，姑娘点一下头，表情似有些娇羞。
男人指着不远处的小树林，那里有一条甬道。去那边走走？他说。说出这句话后，男人便认为他们所定下的暗号已经没有用了。男人突然觉得那个暗号很有些黑社会的味道，感觉非常不好。男人觉得只有这样说才象个绅士。去走走？男人的手继续指着那个方向，竟语无伦次了。
姑娘把书拿到手上，点了头，和他并着肩。他闻着姑娘的体味，有些陶醉。他们走出五十多米。
姑娘微笑着，说，先打个电话。然后她向一侧走了约二十米，掏出小巧的手机。男人想，她会说什么呢？妈妈中午我不回家了，我在外面吃饭。男人乐了，肯定是这么说的！他几乎开始过滤本市的兰州拉面店了。
姑娘回来，两个人再一次并肩。后来姑娘在一个冷饮摊前站下来，他忙掏出钱包。
这时对面来了一辆警车，虽然警笛并未尖叫，但他知道那是警车。姑娘突然向警车跑去。他看见警车上下来两个警察，姑娘和他们说着话，两个警察便向这边跑来。
警察问他，你想干什么？他说，没想干嘛。然后他狠狠地盯着姑娘。警察继续说，我们怀疑你有骚扰行为。他说，没有，真得没有。心却无端地慌。警察说，有没有你也得跟我们走一趟，说清楚些。男人急了，向后退，他说，是暗号，是暗号。没有用，男人被带上了警车。
男人被带上警车的时候，那个花园，匆匆跑来一位姑娘。姑娘穿着白色的长裙，腋下夹一本书。她看到不远处站着一位男人，穿着藏蓝色的T恤。
姑娘走过去，说，你好。男人说，你好。
姑娘不好意思地说，对不起来晚了。见男人有些迷惑，她想起那句暗号，便补了一句，你带钱包了吗，今天？她认为自己的爱情马上就要来了。