一团黑云从北方滚过来，压在低空，很快分散，又很快聚合，直接扑向绿的田野。黑云在田野里撒野，像一匹匹疯狂的兽，你甚至可以看到它扭动的四肢和锋利的牙齿。然后它迅速离开，庄稼只剩下可怜的筋骨。又一团黑云滚来，再一次将青苗蹂躏，再一次迅速离开。那庄稼，便连筋骨都不存在，只剩下埋在土里的可怜的须。
光棍汉狗皮坐在田埂上，他没有动。不断有蚂蚱从那片黑云里撕扯出来，撞上他的身体，收了翅，重重落下。狗皮想，完了。他从地上拾起一只掉队的蚂蚱，看看，放进嘴里，使劲咀嚼。他的牙齿将蚂蚱腰斩，断成两截的蚂蚱还在拼命挣扎。上半身扭动，下半身蹬踢，扎伤他的舌头。狗皮嚼一会儿，烦了，啪，吐出一口深绿微紫的黏糊。狗皮说，真完了。
狗皮不想饿死。他决定逃荒。他翻出一根扁担，紫红色宽宽的扁担，像一面镜子般，照着他狭长苦难的脸。他挑起他的家什——其实也没有什么家什——上路了。
狗皮走得很快，那是真正逃荒的样子。他想快些走出这片蝗区，他想快些看到青灵灵的玉米和花生。他走了三天。三天，他没有看见一棵完整的青苗。
偶尔狗皮会见到和他一样逃荒的人，无精打采，拖家带口，拿无神的眼瞅他。狗皮不理，继续走他的路。晚上狗皮睡在野外，精神高度紧张。荒年出悍匪，这道理狗皮懂。尽管他身上没有可抢的东西，但狗皮想，杀人，不一定非得越货吧？
狗皮的脑子里，像爬满了蚂蚱，烦躁不安。
狗皮饿了，他的胃中早已空空。也渴，嗓子冒出青烟。狗皮来到一个村子，很大的村子，却没有一户人家。狗皮走在尘土飞扬的村中小路，垂头丧气。忽然狗皮看到一口井，他飞奔过去，趴在井沿，却看不到水。那是一口干涸的井，一只青蛙好奇地看他。
狗皮放下扁担，有些恼火。无数只蚂蚱在他的脑子里飞，像一架架盘旋的直升飞机，撞击他的脑壳，吮吸他脑子的汁液。狗皮伤心地坐在那里，睡着了。他做着梦，到处都是蚂蚱，到处都是黑云，到处都是杀人越货的匪，面前到处都是锋利的牙齿和尖刀。狗皮的肩膀被人狠狠地拍了一下，他醒了，转身，然后，他真的看到，胸膛那儿，顶着一把雪亮的刀。菜刀。
狗皮弯腰，缩脖，闪躲，提扁担，抡圆，猛挥出去。扁担重重砸中来人的脑袋。来人被他砸飞，未及喊叫，便准确飞进那眼枯井。狗皮听到井的深处发出一声沉闷的声响，像尸体跌进地狱。
狗皮没命地跑。他顾不上拾起他的家什。他知道这附近曾经活跃着一群匪，每人手持一把雪亮的菜刀。他知道匪帮不可能只有一人出来干活。他拼命逃，拼命逃。他摔倒了，扁担扔出很远。他顾不上拾起他的扁担。他逃进了一片小树林。那片树林，只剩下光秃秃的枝干。
狗皮在那里，躲了五天。五天时间里，只有夜间，他才敢溜到附近红薯地里，扒几根小指粗的红薯，擦擦土塞进嘴里。只有埋在土里的红薯，才会幸存。狗皮想着，脑袋里，再一次钻进成千上万只蚂蚱。
狗皮安全地度过五天，然后继续上路。他不知道自己应该往哪里走，他没有了家什，也丢掉了扁担。狗皮也不知道自己走了多久，所到之处，全是光秃秃的田野和空无一人的村子。狗皮想，也许自己，会死在逃荒的途中。也许蚂蚱，会像啃一棵青苗般，啃光整个地球。包括泥土，以及岩石。
终于狗皮看到一间冒烟的房子。房子在村子的一角，敞着门，似在迎接狗皮的到来。狗皮闻到一股香喷喷的玉米饼子味儿，这让他饥饿的胃，抽搐起来。狗皮进了屋子，一位男人正站在灶前，向外拿着饼子。男人盯着他看，他也盯着男人看。男人说，来一个？狗皮说，好。男人就给了他一个饼子。狗皮三口两口吞咽完，再一次盯着男人。男人说，再来一个？狗皮说，行。男人又给了他一个。第二个吃完，狗皮还是盯着男人。男人说，干脆你坐下来吃算了。狗皮说，怎么好意思？手和嘴，却急不可耐地动作起来。
狗皮一连吃掉七个，肚子像一只生气的蛤蟆。男人说饱了？狗皮说，是，谢谢。男人说逃荒？狗皮说是，闹蝗灾啊……你怎么不逃？男人说我有吃的，能吃到明年这时候，为什么要逃？狗皮说你真行……看你的样子，不像庄户人。男人说是庄户人，不过农闲时，做些别的。狗皮说什么。男人说打铁。狗皮说打什么。男人说打菜刀。狗皮说怪不得我看门口有个小铺……怎么炉子灭了？男人说几天前我挑了菜刀去卖，到一个村子，好不容易看到井边坐一个人，我把他拍醒，可他一扁担把我打飞！好在我命大。可这手，断了。男人抬抬他的右手，笑笑。
狗皮站起来，往外走。男人说不带上点儿？狗皮说行。男人就用左手给他包了三个饼子。狗皮说你的手能不能好起来？男人说能吧，谁知道？狗皮说那我走了，谢谢你。
狗皮走到门口，看一眼那个铁铺，再看一眼天空。不时有黑云翻滚过来，让狗皮的脑子，又痛又乱。这时狗皮感觉身后颤起尖锐的呼啸，未及回头，就感到腰部挨了重重一下。狗皮踉跄几步，险些跌倒。
男人站在他的身后，高高似一座铁塔。男人说，两清了。带上你的扁担，路上用得着……
那扁担很宽，紫色，亮得似一面镜子，照着狗皮狭长且苦难的脸。
官人
官人两位，一姓田，一姓卫。两位都是厂长，田是正，卫是副。工厂不大，集体企业，生产钓鱼竿。旧厂房满足不了新形式需要，春天的时候，工厂就迁到了市郊。那里山清水秀，鸟语花香。
却离市区太远。因为太远，职工们上班就很不方便。运气好的，坐一路公交车，半小时后也就到了；运气不好的，中间就得转车一次或者两次。离厂最远的职工，上班和回家，都得坐两个小时多小时的公交车，很麻烦。
卫厂长就跟田厂长商量，能不能买辆厂车接送职工。田厂长说厂子刚搬迁，哪有闲钱？卫厂长说可是工人们实在太辛苦了。田厂长说那也没有办法。要不给他们每人每月补助一百块钱？卫厂长说那还不如买一辆厂车。田厂长说可是厂子实在没有钱呐！卫厂长说要不先赁点款？田厂长把头摇得很坚决。他说，肯定不行！
两个人争执起来，谁也不肯让步。最后，田厂长无奈之下，只得同意了买厂车，并且把事情交给卫厂长去办。当然没有赁款，只从财务拨出一点点钱。卫厂长用这点钱买了两辆二手客车，又雇了司机，厂车就开起来了。
却并不顺利。那两辆厂车几乎天天坏。即使不坏，速度也比公交车还要慢许多。工人们怨声载道，好几个人宁肯坐公交也不肯乘厂车。几个月后，田厂长招开了职工代表大会。他问你们愿意乘坐这样的厂车，还是愿意每人每月补助一百块钱？职工们自然愿意选择补助一百块钱。于是田厂长当场拍板，从此以后，每名职业到了月底，都可以多领一百块钱交通补助。至于那两辆厂车，田厂长说，先闲着吧，总比天天送钱给大修厂强。卫厂长还有话要说，田厂长就拍拍他的肩膀说，我看了看，你买的汽车，都快到报废期了。便宜没好货，以后注意些。他的话几乎把卫厂长顶一个跟头。
工人们月月领钱，心情舒畅。他们认为田厂长真是为职工着想。
年关将近，工厂有两件事要办。一是县里要评先进企业，选出三十家候选单位，鱼竿厂榜上有名。这就需要工厂在剩下有限的时间里，有一个新的形象；二是工厂要进行民主选举，重新选厂长。偏偏这时产品销路出现问题，田厂长和卫厂长天天忙得不可开交。
那天下班后，田厂长跟卫厂长商量，要不咱也整辆厂车接送职工？卫厂长说厂子财务很困难，现在咱们要把钱用在刀刃上。田厂长说可是职工们实在太辛苦了。卫厂长说他们每个月不是有一百块钱交通补助吗？田厂长说那也不如买辆厂车好。卫厂长说可是实在没有钱呐。田厂长说要不先赁点款？卫厂长说我认为这件事还是应该放一放，现在产品销路是件大事。田厂长当时就火了，他说我认为职工生活才是大事。这事我已经决定了。
田厂长就去银行赁了款，一下子购买了四辆豪华客车。职工们坐上去，一个个乐得合不拢嘴。后来田厂长再一次招开了职工代表大会，问每个月的交通补助该不该收回来。职工们当然全力反对。田厂长大手一挥说，那就先不收回了！
几天后，工厂果真被评上了县先进企业。有人说，那四辆超华大客车起到了不可忽视的作用。
又几天后，工厂进行了民主选举，重选厂长。田厂长和卫厂长都是候选人，结果自然是田厂长再一次当选。
满票。
飞刀
胖刘的飞刀，是菜刀。
很普通的菜刀。木质刀柄，钢质刀身，土里土气的，往废品站一扔，便再也找不到了。可是这刀拿在胖刘手上，就不普通。一只鸡，只需划拉几下，便美妙分割，这边是骨，那边是肉，骨是完骨，肉是全肉，骨上不留一丝肉沫，肉上不见一个刀痕；一块豆腐，放在大腿上，将刀抡圆，啪啪啪几刀下来，让徒弟小丁寻个盛水的菜盆，把豆腐推进去，那豆腐就会慢慢散开，呈大小均匀的细丝，晶莹透明。和头发一样细。比头发还细。
这不算本事。真本事是，胖刘的菜刀，是飞刀。
胖刘给小丁表演过。树上挂一根绳，绳上系一只老鼠，老鼠拼命挣扎，四肢纠缠。胖刘退后三十米，问小丁，哪里？小丁说，左前腿。胖刘就大吼一声，弯腰低头，就见一道寒光从屁股后面直射出去。走近看，地上掉一只血淋淋的鼠腿。左前腿。
所以说，你很难给胖刘下个定义。是厨子，还是武师？
别的厨子干完活，将菜刀往木墩上一砍，那菜刀就斜斜直立，直等下次厨子再用，才把它拔起。胖刘不。他的菜刀，总是挂在身后。干完活，把菜刀往屁股后面一插，那刀就别在后腰，稳稳当当。然后胖刘披上西装，骑了自行车回家。你盯着他看，总觉得自行车上，驮一只肉球。
小丁手艺不精，把土豆丝切成西餐馆炸薯条般大小。问胖刘秘诀，胖刘说，没秘诀，苦练！小丁又说，那飞刀呢？胖刘说，你学这个干嘛？小丁说，防身，不行？胖刘说，不传！小丁便撇了嘴，菜刀在案板上无精打采地敲。胖刘看看他，唉口气。第二天，小丁发现，胖刘的菜刀上多出了两个凹进去的行楷：胖刘。
那天胖刘回家，行至一处小巷，自行车突然骑不动了，似乎有人在后面生生拽住。来不及扭头，就觉得脑袋嗡一声响，眼前一黑，然后便什么也不知道了。醒来后，摸摸口袋，钱包还在；摸摸脑袋，除了一个鼓起的大包，好像也没什么大碍；再摸摸屁股，糟，菜刀不见了！胖刘愣了一会儿，摇摇头，推着车，继续赶路。
女人正是这时候跑过来的，一边跑一边高呼救命。她的身后追赶着一位杀气腾腾的男人。男人光着膀子，咬着牙。右手握一把刀。菜刀。
女人跑到胖刘身边，看着胖刘，眼睛里满是惊恐和乞求。胖刘发现女人很好看，颤动的嘴角有一颗跟着颤动的红痣。胖刘说，上车。女人就上了车。胖刘在后面猛地一推，女人就蹬着车，往前冲去。奇快。然后胖刘转身，冲男人说，得饶人处且饶人。胖刘的身子，似一座圆形的铁塔。
男人说饶你妈个头，我抢劫！边说边朝胖刘扑来。胖刘说你再往前别怪我废了你！男人不答话。他鼓着腮帮子，眼珠子血红。菜刀在他手里，舞得呼呼生风。
胖刘大吼一声，弯腰低头——这动作他做过很多次，从未失手——这次却没有寒光从屁股后面飞射出去。他忘记了。胖刘以为屁股后面，还插着那把叫菜刀的飞刀。于是男人赶过来，把他剁了。
男人刀法精湛。招招致命。
……
现在胖刘躺在医院的太平间里，脸色苍白，穿戴整齐。小丁跪在直挺挺的胖刘面前，无声地哭。
他的手里握一把刀。菜刀。他把菜刀插进胖刘的腰带，说，带着上路吧，师傅。
菜刀上刻着两个行楷小字：胖刘。
小丁说，我混帐，我不该……
就哽咽住了。
哭一会儿，小丁转过身，朝他的婆娘说，来，你也给师傅磕头！
于是女人走上前来，跪下。她的嘴唇颤动着，嘴角那颗红色的痣，也便跟着颤动起来……
丢失的梦
母亲对槐说，槐啊，昨夜里你爸的眼镜，上了雾水。我给他擦，怎么也擦不干净……
槐说后来呢？
母亲说后来你爸找来一个大木盆，把我，还有你，抱上去。他推着木盆，划啊，划……我闭着眼睛，给你爸唱歌……我不停地唱……唱啊，唱……突然一个大浪打来，你爸就不见了……
那时他们正吃中饭。母亲夹一块鱼，小心地择去上面的刺。她的表情，平静得像黄昏的湖面。
槐不厌其烦地听母亲讲梦，听了三十年。母亲的梦千姿百态，千奇百怪，千头万绪，千变万化。进到她梦里的人，可能有两个，可能有两百个，可能有两千个；梦中的地点，可能在小屋或者马路，可能在河川或者森林……甚至有一次，母亲对槐说，那时我正在月亮上赶刘庄大集……可是她的梦不管如何变化，有一点永远一成不变。那就是，槐年轻的父亲，总是固执地在她梦里出现。