一
圆乘寺大夫现在是向岛诊所所长，作为名医，他在河对岸很有影响力。尽管他以前常误诊，也曾在病人面前出过丑。
作为职业医生来说，谁都会经历这样一个过程。再有名的医生，也是慢慢熬出来的。他们刚从学校毕业时，往往会对自己的医术深深担忧：会不会误诊？会不会让病人瞧不起？
圆乘寺大夫和他人一样，在结束职前训练后的四五年间，经常为做过的诊疗出冷汗。这些事情病人不知道，同事也不了解。他也不想让别人知道这些失误。
他经年来养成一种习惯，就是一到下午下班时间，就在凉风习习的医务室里自斟自饮，干上一杯，尔后再往家走。这也是他的一大乐趣。
他只喝清酒，从一公升的酒瓶里斟到茶碗里，就那么凉着喝。酒肴一般是他让“梅寿司”送来的章鱼块儿。
有个新来的医生，叫相木。这个人半年前才通过国家考试，十天以前从大学附属医院来到圆乘寺大夫的诊所实习。
有一天下班后，圆乘寺大夫与相木饮酒闲聊。
“你知道‘看到人就把他当小偷’这句谚语吧？”
圆乘寺大夫有点卷舌，也带有几分醉意，把“吧”字说得有点带卷舌音。
“唉，知道。”
“那我问你，你知道‘看到女人……’应该把她当什么吗？”
“看到女人吗……”
相木是被迫陪着大夫在明亮的诊室里喝酒的，他那孩子般的脸庞已微微泛红。
“看到人就把他当小偷”这样的话，是对人极端地不信任，也容易让人产生不好的联想。属于那种与性恶论相联系的警句。
如果说“看到女人……就把她当慈母”吧，显得有点过于平庸和夸大其词。要是说当虚荣心极强的人，或者说当水性杨花的人，或者说当阴险狡猾的人，那就有点太苛刻。相木医师绞尽脑汁地思来想去，找不到恰当的词语来表达。
“怎么样，想出来了吗？”
圆乘寺大夫的外眼角上堆起皱纹，显得笑意盈盈。圆乘寺大夫既喜欢饮酒，又喜欢年轻人，也难怪他今天有这么高的兴致。
“说‘看到女人就当说谎的人’可以吗？”
相木似乎没有自信地说，果然不出所料，圆乘寺大夫举起右手摆了摆。
“哎呀，不是不是。我不是从一般意义上问，是从生理学或心理学的角度上问。”
“从医学性方面吗？”
“对。作为医生，应具有基本的观点和态度，无论何时何地，看到女人，就首先秉持这样的观点看问题。”
相木听到说做医生的基本观点和态度，越发摸不着头绪了。
相木开始用喝醉酒的大脑，搜索他在医学部学到的所有知识，包括女人和男人在生理方面的差异，就是女人有卵巢和子宫，男人有睾丸和输精管，荷尔蒙分男性荷尔蒙和女性荷尔蒙……
过了一会儿，他颇为自信地说：
“‘看到女人就把她当子宫’呗！”
圆乘寺大夫捋了捋颌上的胡须，说：
“嗯。比原先好多了，但还欠点火候。”
“还不行吗？”
“子宫确实是女性独一无二的特征，但这种说法无助于实际诊断。”
“是供诊断参考的说法吗？”
“对。这种说法对你将来有用。”
相木交叉双臂，再次陷入沉思，还是想不出高明的答案。
“弄不懂。”
“这也自然。”
“你是指什么呢？”
“你听起来可能会觉得荒唐，可是我曾经为此有着很深的感受，造成过很大失误。”
“哎呀……”
“总体来看，行医不能只靠书本知识，要有实际经验才行。经历了失误，被别人嗤笑，暗自悔恨并改过，才能学到真本领。其实，这不仅仅限于医学啊。”
“您也曾遭人嗤笑过吗？”
“只是遭人嗤笑那还倒好。往往是一回想起来，就不胜惭愧。”圆乘寺大夫这样说完，目光投向晚霞似锦的窗外，仿佛往事历历在目，思绪回到了遥远的过去。
二
圆乘寺大夫临床实习结束后，已经当了一年的医生了。四月初，他被派去能看到富士山、离静冈很近的F町立医院出差。
从法律的角度说，当上医生，只是拥有了行医执照。实际上，若干东西都需要在今后实践中慢慢学习。
他作为医生，当时所处的地位，用军队的职级来做类比，是一年增加一颗星，顶多是个一等兵。
“派你去F町出差六个月！”
圆乘寺大夫被医务室主任叫去接受出差任务，心里非常高兴。
在大学的附属医院里，教授、副教授职称以下的医生，多如繁星。新进医务室的青年医生一般作为实习医生看待，甚至会被老资格的护士瞧不起。
圆乘寺大夫所在的第一外科，是众多医务室中比较大的科室，平时有三十位医师。加上借调到地方医院的人和去东京都内医院打工的人，超过五十人。
在这人才济济的地方，新来的医务人员所干的工作，大多是预诊、测量血压、做实验准备、整理资料等琐碎事务。所谓医师，只是徒有虚名，用过去的话说，不过是个走卒。
然而，即使不受重用，也会因不慎犯下严重的过失。当资深医生和通过国家考试不久的青年医生，同样给病人看病时，病人可就惨了。
无论在社会的哪个领域，青年都会有居于人下的时期，要跟在前辈的后面走，看样学样，久而弄通，掌握真正的学问。
青年明知此理，却还要在人前装得像个医生，其实也是人之常情。然而时间一久，病人就能看出来，他们会说：“那个大夫是新来的一等兵！”这样，就摆不了架子了。
要是想摆架子，就得去地方医院。
在地方医院，有着士兵级别的医生，能当上少尉或中尉。虽比不上院长和科室主任，但能享受到医师应有的待遇。
圆乘寺大夫在大学的附属医院里干劲儿十足。
他可以在这里自由地发挥本领，可没有本领可以发挥。从临床跟班的情况来看，医疗技术在逐渐提高。
确实，从临床实习结束到现在，要是技术没有一点长进，那就太难为情了。这也是个自我感觉良好，超越现实状况的时段。
再说这次出差，能够领到薪酬。
来到大学的附属医院里，即使加班到深更半夜，也得不到一分钱。这就是所谓的不领工资的医生。可在被派往的这家医院里，却可以拿到比普通工薪人员多一倍的薪酬。
当时的圆乘寺大夫是独身，来去无牵挂，正好利用这个条件。
医务室经常把不领工资的医生借调到地方医院，让他们在这期间存点钱，以备回到大学附属医院后没有工资。但去者未必循规蹈矩。
去者在地方医院里拿到钱，会去喝上等酒。回到医务室，会逼着前辈们请客。之后会喝低价酒忍躁。
圆乘寺大夫这次出差，积极性很高，他手上提了个旧式提包，匆匆离开东京。
其食宿交由借调他的医院安排，自己顶多是准备衣服和日用品。
再就是医学书籍与见习日记本，他只有一本《人体解剖学》和一本《外科诊断学》。
一般人会拥有四五本外科学的参考书，而圆乘寺大夫一本也没有。
原因很简单：没钱买。一本便宜的医学书至少要两千日元，买四五本得超过一万日元。
他上高中时，在小岩的铸件厂工作的父亲就去世了。他一直靠自己打工，勉强度日，没钱买很贵的医学书。
其实，厚厚的外科书买得再多，放着不看，也没有意义。说是参加毕业考试或国家考试所必须，最后翻脏的却是像《总归纳》《入学考试五分钟前》这样的文摘本，根本没有时间逐页翻阅五六厘米厚的大部头书。
何况学校图书馆有的是书，朋友那里也基本齐全，借着看完全没问题。考试之前，可以咨询高手，一边听他讲，一边用心或用笔记下来，和有没有书关系不很大。
没有书照样能熬过来，所以也没有必要担心。因为手中无书，不能随时翻看，反倒逼迫自己当场就得记住，有这样的好处。
圆乘寺大夫当上医生两三年后，才开始买医学书阅读。在此之前，他的知识几乎都是听别人讲或看别人写，才记入脑海的。他幽默地说，自己接受的是活的视听教育。
这种无书可阅的情况，导致考试成绩不好。不，岂止是不好，简直是很差。
如实说，他是班上屡屡补考的五常客之一。当时，他碰见班上成绩最好的男生，就恶狠狠地说一句：你学习得第一就好吗？最后，他想方设法毕了业。后来又顺利地通过了国家考试。
姑且不论成绩孬好，在以最少的资金和精力投入而当上医生这一点上，圆乘寺大夫也许是最厉害的。
这次来到F町医院，他对阅览医院的医用图书充满期待。
本来，内外科专业书是内外科医生所必备的资料，而医院图书馆里的有关书籍却没有人借。他看准了这一点。把这些书当成自己的书，全部借入囊中。
他当年去F町时，F町还不是市，町内的人口还不到五千人。
F町利用富士山倾泻而下的丰富水源，建了几个造纸厂，但规模不大。
这个地方，空中弥漫着烟雾，地上堆积着淤泥，虽有些原始，却让人觉得悠闲自在。
不用说，医院是町立，而不是市立。
医院的院长兼任外科主任，也兼内科医生，他是圆乘寺大夫所在医务室的前辈，今年四十五岁。内科、妇产科各有一名医生，加上圆乘寺大夫，总共四个医师。
医院有四十多个住院床位，可以说，这是个较大的私人医院。
医生和病人的比例，大致是一比一千。就是说，这家医院的四个医师，基本可以满足镇上五千人的医疗需求。可是，这个镇子还有一家私人医院，设有内科和外科。
把这家私人医院计算在内，是六个医生为五千人服务，医生相对有点多。若是让大家悠闲地工作，这种配比正合适。
三
圆乘寺大夫在F町待了一个月，渐渐熟悉了当地的环境，适应了医院的氛围。就在这时，他遇到了那个叫村石真纪枝的病人。
这个医院里新来的病人，程序上是先由院长检查诊断，确定治疗方案后，再转给主治医师。
对于门诊病人，圆乘寺大夫重点收治院长转来的复诊患者，按照院长确定的治疗方案进行观察和治疗。对于住院病人，先由院长进行基础诊断和初步治疗，他再参与后续的治疗工作。
这种老道的医师和新手一对一搭配，是经常采用的工作模式，这样做的好处是，能最大限度地控制新手的差错率和事故率。
当然，这只是基本原则，未必一切操作都这样严格划分。比方说，复诊病人是院长的熟人或其他医生介绍的朋友，也未必非得院长亲自接诊。如果属于轻病号，可以直接交由圆乘寺大夫诊治。相反，复诊病人病情恶化或情况危急，还得请院长亲自出马。
再说，院长除了诊疗外，还有社会活动，经常外出不在家。这时，一切病人都由圆乘寺大夫诊治，不分新病人、老病人。
总之，具体情况具体处理，情况有变，及时调整。这也是小医院的长处。
当时，村石真纪枝初次来院，院长在，因需要亲自接诊的熟人多，何况她的主诉是“焦躁”，不是多么重要的病，院长就把她转交给了圆乘寺大夫。
所谓主诉，德语是complain（德语，“主诉”的意思），英语则如文字，也就是患者感到最痛苦的典型症状。
比方说，咳嗽、流泪和鼻塞同时存在，其中最难受的是咳嗽，那主诉就是“咳嗽”。
接诊新的病人，圆乘寺大夫既有些高兴，又有些紧张。
高兴的是他最擅长诊治该病！紧张的是自我警示：千万不能误诊！
无论是谁，刚成为医生，接诊新病人，都会激动又紧张。但随着岁月的流逝和医术的提高，就见怪不怪，习以为常了。
没什么大不了的，但不能轻率，不能误诊，也不能流于惯性，需要告诫自己“勿忘初志”。
对此，圆乘寺大夫认识非常明确：这个病人在院长看来，可能无足轻重，而自己初出茅庐，却需要非常负责任地诊断，依据病情，谨慎投药，尽管无关乎一个病人的生命，却会影响病人的情绪，延误治疗的时间，所以不能掉以轻心。
他手上拿着病历，开始进行诊断前的必要询问。
病人叫村石真纪枝，年龄是二十三岁。
其人看上去身高只有一米五或稍多，身材有点短小、瘠瘦。
她的容貌跟体征很搭，长脸，白净，单眼皮，皮肤绷得较紧，性格似乎有点倔犟，长得不算特别漂亮。当她傲气地把脸扭到一边时，表情不和气，却显得特有烈女气概。
这是圆乘寺大夫第一次给这么年轻的女性看病。不说容貌，她的形体圆乘寺大夫就很喜欢。
她的工作单位是K造纸厂，是这个镇上最大的工厂。
圆乘寺大夫掩饰着兴奋的情绪、用傲慢的口气说出第一句话。
“你是什么时候产生这种急躁情绪和不稳定心态的呢？”
女病人思索片刻后回答。
“可能有十天啦。”
“晚上能睡着吗？”
“基本上能……”
“容易入睡吗？”
“唉。”
她有些倦态，对圆乘寺大夫的询问感到厌烦。
圆乘寺大夫心想：她会不会嫌自己太年轻呢？他的这种担心胜过对她病情的关注。于是，他拿起笔来，刷刷刷地将横写的文字填进病历，以给自己增添些权威。
“有什么值得担心的事情或事件吗？”他慢条斯理地发问。
可能是横写的文字起了点作用，她沉默片刻后，恭恭敬敬地回答。
“没有。”
“食欲怎么样呢？”
“没太有。”
“可能是因为天太热吧？”
当时正值五月初，炎热的感觉不输夏季。
“我觉得不是。”
“胃不舒服吗？”
圆乘寺大夫注视着她的上腹部。
“偶尔有些疼。”
“肯定是胃部吧。”
她低下头看看自己的胃，像征得胃的许可一般，抬起头再点点头。圆乘寺大夫很快又用横写的文字把它记下来，接着问：
“饭前疼，还是饭后疼？”
“饭前……”
“大便呢？”
“啊……”
“解手呢？”
圆乘寺大夫虽然有点羞怯，还是故作镇静地大声问道。
“一般。”
“一天一次吗？”
她似乎听到了不堪入耳的内容，猛然仰起低着的头，狠狠地瞪了圆乘寺大夫一眼。圆乘寺大夫见她有点恼怒，便大惊失色地缩成一团，迅速将视线转移到病历上，并开始注意问话的声调。
“其他呢？”
圆乘寺大夫垂着眼帘问道。
“‘其他’指什么……”
“指胃部有无烧灼的感觉，打嗝不？头疼不？”
“有点打嗝……”
“噢！”
“头的后部有时疼，感到身体疲倦。”
圆乘寺大夫急忙做记录。村石真纪枝毫无表情地注视着大夫，缓缓地说：
“心脏周围也有点难受……”
“是心脏吗？”
“是。偶尔还头晕……”
她有些盛气凌人地、喋喋不休地诉说。圆乘寺大夫只得如实记录下来。
“各种症状好像都有。你觉得最使你难受的，是开头说的那种焦躁吗？”
她眼睛注视着阳光明媚的窗外，笃定地回答：
“我认为是这样。”
“你原先没生过病吗？”
“做过一次阑尾炎手术。”
阑尾切除术确实只做一次。
“什么时候？”
“上中学三年级时。”
“另外呢？”
“还得过感冒。”
“感冒不算什么。家里还有生病的人吗？”
“没有。”
“都很健康？”
她默默地点头。
“家住哪儿？”
“饭田。”
“是长野的饭田吗？”
“唉。”
“这么说，你是一个人从饭田来到这边工作，平时住在公司的宿舍吗？”
“唉。”
她缩回下颌点点头。
圆乘寺大夫还想问她例假是否正常。因为女性身体不舒服时，和例假不正常有很大关系。
然而，圆乘寺大夫欲言又止了。他不认为例假与其现有症状直接相关。还担心问例假情况，会使村石真纪枝和身旁的三十六岁资深护士，误认为自己好色。
“那就检查一下吧！请把上衣脱掉！”
圆乘寺大夫说“脱”字时，故意放低声音，并迅速从白大褂口袋里取出听诊器。
“请在这边脱！”
护士领着她走到白色的帘子里面。
村石真纪枝站在白色的帘子边上，开始脱罩衫。圆乘寺大夫意识到应尽量避嫌，故扭转腰身，重新翻阅病历，分析发病原因。
她的身上各种症状都有，很难确定哪一种是主因。
作为检查，首先需要的是验血。她脸色苍白、头晕、容易疲倦也许是贫血所致。还需要进一步测量血压，看看是不是低血压。
有时胃疼或打嗝，也许是胃炎或胃下垂。这需要做钡餐造影才能确定，此类检查需预约不能马上做。
令人担心的是心脏周围难受，还是做个心电图比较好。
主诉的“焦躁”和“头疼”很难查病因。这些症状，或许会与贫血、胃病或心脏病相关联。反过来，内脏疾病或许会与某些神经官能症相关联。应该慎重地检查后，进行全面分析研究。
圆乘寺大夫想到此处，村石真纪枝从帘子里面向外走。
她脖子上戴着护士为她围拢的胸甲，两手按在胸前，一步一步慢慢走出来。
“请！”圆乘寺大夫温和地说。
她按照指示坐在圆凳上，垂下眼帘。可能是因为害羞的缘故，眼睑周围略呈淡红色，眼皮略有颤抖。
当年圆乘寺大夫临床实习结束，选择专攻时，曾经很犹豫：去外科好，还是去妇产科好呢？时至现在，他暗暗为自己庆幸，幸亏没去妇产科。
如果去妇产科，女人的裸体和局部也许就能看个痛快。可是那就有点太露骨，太直接了。看得那么清楚，且整天与之打交道，就不会再对女性有美好的幻想和憧憬了。
圆乘寺大夫虽是浪漫派，却认为女性还是有点羞怯感、尽量遮掩着自己的性征为好。
如果当妇产科医师，医生和病人都需要想得开。医生做的是治病救命的工作，病人不能因为羞涩而延误病情或丧失性命，需具有带着羞耻心而竭力忍耐的典雅。
此刻裸露着肩膀、低垂着脑袋、双手按住胸甲下两乳房的村石真纪枝，展现出这种典雅的姿态。
“那我开始检查啦！”
并不需要这么说，圆乘寺大夫却郑重地说道。然后，他把手伸向她的胸口。
他像挑帘子一样慢慢地将胸甲挑开，看到她的双手在紧紧地按着乳房。
圆乘寺大夫想让她挪开手，又觉得有点不近人情，于是他抽回手来，不去叩诊，转而听诊。
原先这种情况，一般先行叩诊，就是把左手按在胸前，右手叩击左手手背，通过回声来判断内部情况，现在基本上不需要了。因为医师根据叩击反馈的微小声音差异，推定肺部有无空洞或大小，远不及现在的X光片直观和精准。再说，像形成空洞的肺结核那样的疾病，现在已经不多了，因而这种检测手段很少采用了。
与其只凭不准确地叩诊随意瞎猜，不如学会察看分析X光片，况且这样做，省事且有效。
话虽如此，有的病人对叩诊有惯性认识和依赖，他们有时会吹毛求疵：那个大夫竟然不叩诊！因而很多医师仍把叩诊作为一种常规程序来进行。
也有医师认为：只要给病人叩诊，病人就会放心，叩诊还有一种“长处”，就是遇到美女时，可以借机触摸她的乳房。这虽在诊断学上没有意义，却能满足某些人的好色之心。
圆乘寺大夫不是那种色鬼。他认为既然就诊者不喜欢叩诊，医疗上也不必要，那就可以不做。
不过说实话，他倒想看看其乳头长什么样子，却不能为此而命令她“把手挪开”。
总之，圆乘寺大夫为了保持威严，对其露出无可奈何的表情，尔后将听诊器佩戴好。
这时，她把双手从胸口撤了下来。可惜的是前胸仍遮盖着护胸布，只能看到听诊器的听头部分在里面移动，完全看不见乳房。
最多能看到旁落的肩带和重叠在腰部的衬裙边儿。虽是这样，大夫仍很兴奋。
他把护胸布下面的听诊器听头按住，在她的心脏部位周围慢慢游动。操作过程中，每触碰到柔柔的、暖暖的肌肉隆起，就想到是乳房。后来指尖触碰到一个很小的肉突，肯定是乳头了。
这样就不是纯粹的听诊了。对方的心音听得很清楚，像是听自己的心音，似乎很难予以分辨。新来的医师临床经验本来就少，这样大脑就更加混乱了。
因而，当听诊结束时，圆乘寺大夫的脸泛起了红色，手微微出汗。他弄清楚了什么呢？是留在他手上和印在他心上的对乳房的触感。
圆乘寺大夫把听诊器一圈一圈地卷起来，塞进白衣口袋。此时的村石真纪枝什么表情呢？她正以沉稳的心态，全神贯注地注视着窗外。
护士什么表情呢？她用既同情又有些看不起的目光凝视着圆乘寺大夫。圆乘寺大夫急忙避开其视线，显露出既没紧张也无他想的神态，急匆匆地把听诊的结果横写进病历。听诊结果多以没意义的拼字罗列，未标记重要的事项。
听诊结束，她说自己的胃和头的后部仍然疼。
“请把脸朝后边转一下！”
圆乘寺大夫用嘶哑声音说。她坐在圆凳上转了半圈，让背部朝向圆乘寺大夫。
她的护胸布，只是用脖颈带固定在前面，背上没有任何遮挡。
其肩膀圆溜，后背细长，腰部像切削过一般的纤细，可能是乳罩拉带系得紧，背部肌肤上留下了别扣的痕迹。
圆乘寺大夫眨巴了一下眼睛，用手触摸她发束的后面和显得极细的脖颈儿。
“这儿不疼吗？”
圆乘寺大夫像按摩一样地把手按在她脖子两侧，稍稍用力，然后缓缓地向后移动。
“有点儿。”
圆乘寺大夫把手移向头部时，她小声叽咕。脖颈儿没有特别发硬的地方，后头部也正常。
背部检查即将结束之时，圆乘寺大夫突然想起背部还没听诊，再次将收好的听诊器取出，把听头按压在背部各处。
这时应当听到肺呼吸声，但却感觉听不清。原因是听诊者被其细长而肉感的后背分散了注意力。
下面是腹部检查。
“请在床上躺一下！”
圆乘寺大夫仍面无表情地用手指向帘子旁边的床。
护士领她过去，让她仰卧在床上。令大夫遗憾的是，其上半身仍用护胸布遮盖着。
“你把两腿轻轻地弯曲一下！”
圆乘寺大夫站在床边，她有些不安地仰视着房顶，开始提心吊胆地屈膝。
当膝盖向上、双腿弯曲近九十度时，膝盖上的紧身裙围边儿刷地褪到了大腿上，白色的长衬裙即刻露了出来。
圆乘寺大夫猛地瞪大眼睛，继而脸上开始发热。
让其屈膝不是为了看腿，而是为使腹部肌肉松弛，易于指检肠胃的外部变化情况。圆乘寺大夫看了一眼长衬裙之下白皙而富有弹性的大腿，有点飘飘然了。
“轻轻地吸气！”护士发话了。
圆乘寺大夫听到护士的声音，急忙将视线转移到腹部，并从护胸布与裙子之间将右手伸进去。
让她弯腿做深呼吸，腹部肌肉变得更加柔软。
圆乘寺大夫像个盲人一样，轻轻闭着眼睛，慢慢地移动着手掌，所能感觉到的只有柔软而温暖的肌肤触感，其余什么都茫然不觉。
圆乘寺大夫从容不迫地摸到胃部，轻轻按了按，问道：
“疼吗？”
“不疼。”
有点像蚊子哼哼一般的回答。
圆乘寺大夫睁开眼睛，把覆盖到裙子上端的护胸布掀到肋骨附近，这样，她的腹部就一览无余了。
肚脐在白皙的肌肤上向里凹陷着，右下腹部呈现出三厘米长的阑尾切除疤痕。
其皮肤白皙，或者说苍白，也有点温润的感觉。单看肚脐和疤痕，让人感觉不舒畅，但纵观整体，还是很可爱。
圆乘寺大夫屏住呼吸欣赏了一小会儿。
“再吸一次气！”
圆乘寺大夫再次把手放在腹部，以胃脘为中心，上下左右各摸了一遍，没有感受到阻力或触及硬疙瘩。
圆乘寺大夫触摸着她光滑的肌肤，手心微微地出汗。
诊断完腹部，又开始测量血压。
血压一百一到七十五，还算不错。
“好啦。请起来穿上衣服吧！”
圆乘寺大夫从床边离开，用消毒液洗了洗手。说实话，他没怎么用劲儿洗，不想把留在手上的光滑与温润全部清洗干净。
“再请坐……”
圆乘寺大夫和已穿好衣服的村石真纪枝面对面坐下。
“从目前的情况来看，好像不用太担心。最好再做一下X光胸透、血液检验和尿样检验。”
圆乘寺大夫在病历上写下医嘱，填好送验单。
“后天以前就出检验结果，请您后天上午再来一趟吧！”
她用眼神答应着。
“先给你开点药。这样更容易安定下来。”
圆乘寺大夫开出了服用精神安定剂并加入微量镇痛药的处方。
四
有个医学术语叫“不定诉愁”。
文字解释应是症状不稳定的、带有忧愁的自诉自说，也就是对自己身体的不适，进行不确定的诉说。
主要是头疼、身体发倦、头晕、没有食欲、焦躁、肩酸、情绪不爽之类的诉说。
这些全是自觉症状，也就是病人凭自我感觉予以诉说的症状，不同于别人所能目测和检测的所谓的他觉症状。
比方说“膝盖肿”或者“眼睛充血”，本人不说，别人也能看清楚，这属于他觉症状。
不定愁诉的全部内容，都是只有本人才会感觉到的，别人无法体验。他说出来，别人才知晓。他不说，别人不了解。
另外，即使他说有，也难以找到证据，只能怀疑：是否真是这样呢？如果是，达到何种程度呢？总之，没有客观性。
不得要领地诉说很多症状，而且每天都变化，这就叫不定诉愁。
神经官能症患者的诉说，就属于典型的例子。
有时，他们不断地表现不定诉愁，请对方倾听，以此获得满足。对这种病人的不定愁诉可以不介意，任由他诉说。
值得注意的是，在不定愁诉的人群当中，有的人是装病，没有地方不舒服，却喋喋不休地诉说，企图偷懒休息。
并不是说所有的不定愁诉，都无聊，都没意义。
所有疾病的发端，首先始于本人的自觉症状，别人觉得没有什么大不了，患者本人却夸夸而谈，这当中或许隐藏着意想不到的严重疾病。
圆乘寺大夫给村石真纪枝做诊断，最感到困惑的就是她诉说的一切都是不定诉愁。
从自诉的“焦躁”到“头疼”“轻微的胃疼”“心脏难受”“头晕”，任何一个症状，都是她本人才能了解的自觉症状。
当然，圆乘寺大夫是医生，他不仅要倾听患者自诉，还要诊疗、检验，采用所能采用的手段，最后做出结论。
问题是目前的各项检查均为正常。这是他第一次接诊的女性患者，他自始至终都非常紧张。不管怎样，他已按照常规做了问诊、听诊和触诊，还做了种种检验，结果也没有问题。
胸部X光片未见异常，尿检值正常，验血结果是红细胞四百一十万，偏少，但属于女性的正常范围。
总之，这一次诊察和检验，没有什么异状值得一提。
两天后的上午，村石真纪枝按照约定的时间来了。她仍然穿着上次穿过的罩衫和藏青色裙子。
“这几天感觉怎么样？”
圆乘寺大夫抱有希望地发问，心想：她没什么大不了的，可能用过药就好了吧。
“唉。”
她只是答应，不发言。
“没有变化吗？”
“唉。”
还是光答应。
圆乘寺大夫对于诊病没有发现，服药没有效果，感到有些失望。
“奇怪啊。没有检查出哪儿不好啊。”
圆乘寺大夫自言自语地说。真纪枝依然低着头，保持沉默。圆乘寺大夫觉得其无言的沉默，是在抗议自己的诊疗结果，也有点想刁难她。
“你说的话，我弄不懂，真的有什么不好吗？”
真纪枝听到圆乘寺大夫的话，斜乜着眼睛，不无伤感地做出回应。
圆乘寺大夫看到沮丧的真纪枝，马上意识到话有不妥，继而用和蔼一些的语气问：
“还是焦躁和胃疼吗？”
“胃不疼，隐隐有点难受，昨天有点想吐……”
“这会儿想吐吗？”
“唉。”
真纪枝点点头，脸色透出苍白。
“不是吃了什么不好的东西吧？”
“不是。”
“没有腹泻或便秘吧？”
真纪枝左右地摇晃头。
“什么时候想吐？”
“拂晓或者傍晚。”
“这么说，是肚子饿的时候。”
圆乘寺大夫得知她空腹时想吐，怀疑是十二指肠溃疡作祟。
“那头还疼吗？”
“偶尔地……”
一般人只要身体欠佳，就会有轻微的头疼，好像不用太重视。
“心脏难受吗？”
“昨天有点……”
“和吐有关系吗？”
“唉……”
圆乘寺大夫思来想去，觉得真纪枝说的话，既不合规，也不确定。依然没有超出不定诉愁的范围。
“那这次透视一下胃，再看看结果！”
如果透视结果正常，那可能就是妙龄女子常患的那种神经官能症。圆乘寺大夫这样思忖，便吩咐她第二天上午别吃早饭来透视。
说实话，这时的圆乘寺大夫，还从来没有独立做过胃透视。这次是他大显身手的绝佳机会。故在前一天晚上，精心地阅读放射方面的书，紧张地为第二天做准备。
第二天，真纪枝还是按时来到了。她面色有些苍白，问她怎么啦，她说早晨有点恶心。
好像还是胃有问题。圆乘寺大夫满怀信心地走进透视室，心想：这次就能知道哪个地方不好了。
白色的钡餐经X光照射，成为黑暗的房间中，唯一散发出亮光的东西。它通过真纪枝的食道，一点一点滑落胃中。荧光显示：胃的褶皱呈纵向分布，无龛影，无缺损……大夫用带铅的手套，用力按压着真纪枝的上腹，不禁联想起触诊时所摸的白嫩肌肤。
钡餐透视结果仍无异常。圆乘寺大夫有点纳闷：是不是经验不足看漏了？他便找院长分析，院长也认为没有异状。
“暂时不用担心胃，稍微换换药，请您服一个星期，观察一下情况！”
圆乘寺大夫又在给真纪枝开的药中添加了维生素和消化酶。
之后，村石真纪枝十天没来。
圆乘寺大夫没见她来，心想：可能是好了吧。
让她服的药，主要是精神稳定剂和消化酶剂，服用后病好了，可以由此推定：她是因工作疲劳而神经过敏，继而引起轻微的胃炎。
到了第十一天，村石真纪枝又独自姗姗地来了。脸色更加苍白，神情有些憔悴。
“脸色有点不好啊。”
“还是和往常一样……”
真纪枝镇静地垂着眼帘。
“还是不好吗？”
“唉。”
“还想呕吐吗？”
“好一点了，但有时胸部难受。”
“是心脏难受吗？”
“那倒不是，但是不能吃饭。”
“你确实瘦了。吃东西挑剔吗？”
“不太挑剔，但最近不能吃油腻的东西，容易疲倦……”
“您在床上躺一下吧！”
圆乘寺大夫再次精心地诊察了一番，仍没发现哪儿有问题。
“您感觉那么累，也许肝脏有问题。”
胸口不舒也许是肝脏不好，没有食欲、容易疲倦也许是得了肝炎。
圆乘寺大夫这次决定做一下心电图，检查一下肝功能。
可是第二天反馈的结果还是都正常。
肝功能哪一项都是负号，心电图各波频率均无问题。
至此，圆乘寺大夫有点束手无策了。
各种常规检查都已做过，看不出哪儿不好，地方医院一般不再做更多检查。如果加做，只能进行以特殊病症为对象的专门性检查。
圆乘寺大夫的思绪，没有被基础性检查的结果钩住，他认为没有必要做那种特殊的检查。
不做特殊性检查，就难以做出诊断结论。圆乘寺大夫陷入进退两难的境地。
贫血、胃溃疡、胃炎、肝病、心功能不全……各方面都考虑过了，都缺乏决定性的证据。不，岂止缺乏决定性的证据，连常见迹象都没有。
思来想去，圆乘寺大夫终于得出一个结论。
那就是，她说的话全都是不定诉愁，净是没有根据的随口乱说，她是为了减轻思想包袱，向医师一吐为快，没必要太重视。
但是，她好几次跑医院，诉说这些事情，还是说明身体有点不正常。好像她有点不正常。
青春期的女性，发生难以查出原因的焦躁、头疼、胃疼、不安、恶心这些症状，应该认为是神经过敏或癔症。
村石真纪枝还出现有癔症特征的胸口堵得慌，但不太严重，好像也不会因发作而倒下。因此，认定为神经过敏要比认定为癔症更恰当吧。
圆乘寺大夫做出这样的结论后，把原先写在病历上的疑似病名全部勾掉，重新横写出文字：“NEUROSE”。
三天后，村石真纪枝又来了。圆乘寺大夫用强硬的语气对她说：
“你身体没什么不好。常言道：病情好坏在于情绪！你过于介意，随意地编造症状，是不妥的。你对身体，要有自信，不要偷懒，要鼓足精神工作！明白了吗？”
村石真纪枝默默地品评着他的话，苍白的脸上流露出不满与不屑。
圆乘寺大夫越来越生气：这个任性的女人还不理解吗？
“不要欺负医生！我虽然年轻，但在大学附属医院里，给不少人诊治过多种病。知道病人有没有毛病。你对待医学科学，还是要尊重点儿！”
村石真纪枝还是跟刚才一样，默默无言地听他讲话。过了一会儿，她站起来，睁大那双单眼皮的眼睛，轻轻地行了个注目礼，姗姗地走了。
五
圆乘寺大夫与相木医师已酒过三巡。
“那她后来怎么样啦？”
相木医师一边拿着一公升装的酒瓶，直接往酒杯里斟酒，一边问。
瓶子里的酒，只剩三分之一了。
“那次就诊，是最后一次看到她。”
“她后来生气换医院了吧？”
“不，不是。”
圆乘寺大夫突然重新端坐，露出极为严肃的神色。
“她死啦。”
“您说什么……”
相木医师把喝了一半的酒杯，放回桌子上。
“卧轨自杀啦。”
“为什么……”
“这是我一生中最大的憾事。”
圆乘寺大夫说完，静静地闭上眼睛。可能是他在强忍悲痛，喝得通红的脸颊微微地颤动。
“我太轻率啦。”
“可是她怎么会自杀了呢？”
“她怀孕了。”
“怀孕？”
“是做完尸体解剖才知道的。”
“是吗？”
“她既不是神经官能症，也不是癔症，而是真正的妊娠。”
“为什么……”
“现在回想一下，事情很简单。焦躁、胃有点疼、恶心、想要呕吐，都是明显的孕吐症状。”
说实话，相木医师一直听圆乘寺大夫陈述原委，不会联想到妊娠。也以为像大夫所说，不过是神经官能症。现在听大夫这么讲，他非常认同。
“如果你当时问清楚例假怎么样，再看看乳头形色，马上就能发现妊娠。”
圆乘寺大夫带有忏悔地深深垂下头。
“据说她是独身，一直住在宿舍里，完全忘记了怀孕的事儿。”
“怪不得。原来是未婚有孕。”
相木医师理解地点点头。
“我很对不起她！”
“那位女性的自杀与妊娠有关系吗？”
“有。”
“她是被男人甩掉一段时间之后，才发现怀孕的，并因此而丧失了生活的勇气……”
“这么说，她来求诊时，刚刚被甩掉？”
“好像是这样。”
“那位女性怎么不怀疑自己可能有孕在身呢？”
“她好像是第一次怀孕。”
“就是第一次怀孕，例假也会停止吧……”
“她最后好像是隐隐约约地意识到了，但不好意思说这些事儿。患者不一定什么都跟医生说。何况医生诊断她是别的病，难怪她不肯说出来。她也许对我拙劣的医术感到惊讶。”
圆乘寺大夫深深地叹了口气。
“她是自杀，还有医生的责任吗？”
“那个男人把她甩掉了，致其自杀，当然是间接责任者。可是，如果我早点发现她怀孕，就会想出相应的办法。不至于让她自杀。”
圆乘寺大夫似乎在为他当年的误诊而歉疚，他用两个拳头嗵嗵地捶打自己的脑袋。
“将孕吐的痛苦看作是不定诉愁，诊断为神经官能症，这是最差劲儿的。”
“那时没办法吧？”
“不，不行，绝对不行！”
圆乘寺大夫这样说完，猛然瞪大了眼睛。
“不懂却装懂，一些重要的、关联的事情一概没问，也没看。自以为做得漂亮，实际上害人又丢人。”
相木医师觉得自己也受到了责备，便垂下眼帘。
“注意，相木君，你要好好记住！”
圆乘寺大夫突然提高音量。
“看到女人就要认为她怀孕啦！”
“唉。”
相木医师被圆乘寺大夫的声势所压倒，不由得顺势答应。
“不管是独身女青年，还是老太太。哪怕是再贞淑的妻子，只要看到女人，首先要认为她怀孕啦！”
“唉。”
“知道她没有怀孕时，再考虑其他的病！”
“明白了。”
“过后再说难懂的道理，现在只说最必要的应对办法！”
“唉。”
“仅凭书本和理论搞不懂这些情况。这是她死后我才弄明白的。”
圆乘寺大夫说完，突然站立起来，对相木医师说：
“你也要和我一起在这里向她默祷！”