书城文学活着的学问
8151000000004

第4章

当父母有好受的时候吗?

回答应该是肯定的。

为人父母——这一事实本身就是巨大的快乐,非其它人间快乐所能比。

同时,天下父母又没有不为儿女操心的时候。这“心”不只是活到老“操”到老,而是“操”到死。父母的操心常常会衍变成焦心的优虑。没有父母的操心,儿女们很难长大,长大了也会在心灵和身体上留下许多难以弥合的伤口。但操心太多却未必是好事,儿女小的时候容易变成娇惯,儿女长大以后瞎操心又会成为儿女的累赘。从这个角度说,为人父母者好受的时候还真不多。

儿女小的时候恨不得他们快点长大,待到儿女真的都长大了,自己也老了,又常常会生出大不如小、老不如少的感慨。你说,当父母的到底怎么样才好受呢?

这是属于想不开的那种父母。我看世间,竟然是想不开的父母居多。

我在写小说的时候虚构过许多家庭的故事,塑造过不少父母和儿女的人物形象,自忖也是属于“想不开”的那一族。女儿小的时候学习不大用功,天天为&;她的贪玩儿着急。直到她上了大学,才算真正松了一口气。孰料上到二年级的时候,女儿突然加倍用功起来,其刻苦程度更甚于当年准备高考。准备高考是短时期的,现在的刻苦则是无尽无休、没完没了的,因为这完全是她自觉的。从每周的星期五晚上回到家里,到星期一早晨返校,这段时间除去吃饭基本就不离开她那张书桌,晚上不看电视,天天都是到下半夜才睡。

女儿在巳经无需这样用功的时候太过用功,当父母的又不能不担心了。因她并非是功课跟不上,国家英语六级考试早就通过了,她所学的专业又不设八级考试,其它二十几门主科的成绩也都相当不错,毕业绝无问题。而她一年到头,年复一年,似乎只有每年春节的大年三十晚上,才能跟家里人一块儿轻松地看看电视节目。由于不运动,饭量减少,以前带她到外面吃饭总是会很高兴,且能吃得喜笑颜开,淋漓尽致。现在要带她出去吃饭,不是借故拒绝就是一再拖延,即使去了饭店也很少像以前那样吃得让父母心花怒放。连她喜欢的钢琴也难得弹一弹了……相当多的女生到三四年级的时候开始交朋友,接触社会,我的女儿却一门心思钻进书本里,而书本是永远也钻不完的,她到了该读社会这本大书的时候却还沉浸在铅字的小书里,将来怎么办呢?

大凡读过书的人,一生都会离不开书。但以读书为业是有阶段性的,前20多年的读,是为了以后的做,到了该做的时候,读就为辅了。不能该你做的时候你还是拼命地只读不做。

当初女儿不用功的时候我可以逼着她用功,现在她太用功了我却没有办法让她从书本里出来。管她不听,说又说不过她,正所谓50岁前父教女,50岁后女教父。然而我非常清楚,人生并不是只有读书这一项内容……我多想找回过去那个皮实、活泼、无忧无虑的女儿。那时她自己快乐,也给我们带来无穷无尽的快乐,可惜我当时自以为是地为她的学习瞎操心,未能充分享受这种快乐。如今悔之晚矣!因此,奉劝年轻的父母,假如你的孩子很顽皮,你可以督促她(或他〉学习,千万不要忽视欣赏孩子的顽皮所带给你的欢娱。有朝一日孩子不再顽皮了,你要操的心会更大。所有会用功的孩子的父母,都知道我这话绝非是“得便宜卖乖”。

享受高考

1994年夏天漫长而奇热,我想跟社会爆炒高考有关。离高考还有一个多月哪,社会就已经把高考的气氛造得十足了,学校召开家长会,报纸、电视、广播等各种传媒,天天是高考、高考,开讲座,设专栏,讲学生该怎样复习,怎样应考,怎样调节自己的心理。对考生家长讲得就更多了,大家都出于好心,人人都可以出主意,要照顾好考生,给他们做好吃的,增加营养,又不要让孩子感到是专为他们做的,以免增加他们的心理负担。千万不要给考生施加压力,家长不得老谈高考的事,要劝孩子多休息,多陪他们外出散步,缓解紧张情绪。社会把高考锣鼓敲得惊天动地,家长却要装得跟没事人一样,岂不让孩子觉得反常,心理压力反而会更大?

这一年我们家是“高考户”。对种种“高考指南”虽心存疑虑,还是照办为妙,多加一分小心总没有坏处。谁料我的女儿颇有点大将风度,原本心理负担就不重,见我不问她的功课只督促他休息,一下子彻底轻松中午要睡两个小时,晚上不到10点钟就上床,一直睡到第二天早晨8点钟,剩下的时间是看电视,听音乐,跟我聊天儿,好像高考与她无关,把功课扔在了九霄云外。我也装出一副大将风度,像没事人一样看着她享受青春的轻松和快乐,她找我聊时我也尽力克制着情绪陪她说笑。这样过了几天,我就坚持不住了,推翻了所有“高考指南”上的教导,还是按自己的主意办吧。严肃地跟女儿谈了一次话,对心理素质较差的孩子,家长要尽力减轻孩子的心理压力,对你这种心理素质不错的孩子,家长施加点压力也没有关系。我给她制定了作息时间表,晚上11点前不得上床,早上6时必须起床,中午只能睡一个小时。我自知风度全失,恢复了一个地道的火烧火燦的考生家长的面目。女儿听完我的要求笑了。我问她笑什么?她说早知道我让她休息是言不由衷的,不过轻松了这几天也休息过来了。

这真是,髙考不只考学生,还考家长,考学校,考社会。人们说高考、怕高考、盼高考、吃高考、发高考财,连商品广告也不放过高考。太阳神口服液的广告是几个学生喝了这种液体考上了北大、清华。我立刻叫妻去买,如果女儿喝了这种东西又未考上北大、清华,就可以起诉太阳神公司。还有一种叫“清脑助学器”的玩艺儿,广告上说得很神,能提高记忆力多少倍,能提髙效率多少倍,我赶紧花158元买了一个,即使它一点效率没有,将来也可免得后悔。别的家长都给孩子买了这种玩艺儿,如果我们不给女儿买,万一她在高考中有什么闪失,我们就会自责,就会后悔没有给孩子买个“清脑助学器”。如今学生的竞争,不仅靠自身,还要借助现代科技的力量。那玩艺儿买来后我先戴上试试,是一条铁片上焊着五个金属疙瘩,勒在眉心眉骨上,眉头对铁,硬碰硬,极不舒服,戴了20分钟我就受不了啦,如戴紧箍咒,脑子没有淸,反而又痛又沉。我嘴上却极力夸赞这玩艺儿,不然任性的女儿怎肯戴它。即便是看在我们一片苦心的份儿上,我想女儿也没有戴几次。买不买在我,戴不戴由她了。只要有人说家长该买什么,该让考生吃什么好,我们就买,就让女儿吃。无论如何不能让髙考先把我们考倒。有一天从报纸上看到消息,药店的生意火爆起来了,家长们为考生大量购买防暑降温和驱蚊防蚊的药品。我后悔怎么就没想到这一点,老是跟着别人学,我的傻闺女也不知道要……很快就到了7月7日,真正意义上的髙考开始了,考生们必须自己上阵,别人无法替代。老天可怜,从前一天晚上开始变阴,稍微凉快一些了。学校嘱咐过,不能让考生吃得太饱,喝水太多,以免考试中途去厕所。早饭要精致,营养丰富,水分还要少,这并不难做到。在临去考场之前,我又让女儿喝了两口加奶的浓咖啡,这是提神的。喝了一袋西洋参冲剂,吞下两粒西洋参胶囊,临走时嘴里再含上几片西洋参片。有这么多西洋参保驾,营养和精力当不成问题了。女儿不愿意含,提出或者咽下,或者吐掉,是我去考试还是西洋参去考试?如果这西洋参是假的呢?我给她讲了一个故事,一年近70岁的老干部,几个月前刚做完切除癌瘤的大手术,嘴里含着4片西洋参,作了4个小时的大报告,气力充沛。可想而知你这十几岁的年轻人含上几片西洋参会有怎样的效力!即便西洋参不是真的,至少也是萝卜,萝卜通气,无毒无害。女儿不再争辩,至于参片放到嘴里是含着还是咽下,我也没有再多问。

考场离我的家甚远,骑自行车大约要半小时。我提出要送女儿去考场,在家长会上她的老师也是这样要求家长的,怕自行车万一出点问题,耽误考试。女儿起初不同意,我平时上学比去考场更远,您为什么不送?为什么不担心我的自行车出问题?这就不怕增加我的心理负担?我说,你心里无负担,我给增加一点也无妨。她笑了,笑得很甜,很可爱。我检查了她的准考证、文具盒。没有准考证是不准人考场的,几年前儿子参加高考,他不让我管得太多,为了维护他的自尊心,我也就真的没有多管多问,谁知第二天他把准考证弄丢了,在考场外站了40分钟,结果没有达到本科录取分数线。儿子可能会后悔一辈子,我也为此自责,很觉没有尽到一个做父亲的责任。在女儿身上决不能再发生这样的事了。

我和女儿穿好雨衣,用塑料袋把她的准考证和文具盒裹好,刚出家门天上就开始掉雨点儿。好像我们的脚蹬子连接着播雨机,越往前蹬,雨点儿越大,越蹬得快,雨点儿越密。行至中途,已是倾盆一般,雨水从头顶直浇下来,幸好没有风,没有雷电,蹬车虽然有点儿费劲,仍然能够前进。路面上是积水,前后左右都是雨帘,许多骑自行车的人都下车躲到商店廊下去避雨。我和女儿仍旧骑在车上,且有点兴致勃勃。我问她感觉怎么样?她说棒极了!对,的确棒极了,你属龙,我也属龙,两条龙一起出动奔考场,就该有大雨相随。这叫雨从龙,好兆头,预示着你的高考必定顺利,旗开得胜。你敢不敢大声说三句:我一定能够考好!女儿说这有什么不敢,果然大喊三声。我哈哈大笑,周围一片哗哗的雨声。我觉得心里轻松多了,我想女儿也是如此。

这大雨还真有点儿专门护送我们爷俩的意思,到了考场雨就变得小些了。我原以为我们来得够早的,想不到考场外已经站满了家长,我估计里面有多少学生,外面就有多少家长。虽然有的学生没有让家长送,但有的学生却是由一家人送来的,七姑八姨,哥哥姐姐,所以送学生的人的总数,不会低于考生的总数。学生进了考场,大部分家长并不离去,还站在雨里等着,他们担心自己的孩子在考试中出问题,比如:晕场了、生病了、忘记带什么东西了。我对女儿有信心,就说,我先回家,两个小时以后再来接你。放心大胆地考,考砸了也没有关系!话虽这么说,我并未马上离开,想观察一下这些可怜可敬的家长们。一位50岁左右的夫妻,焦急地在检查考场外的每一辆自行车。原来他们是在寻找儿子的自行车,儿子不让他们护送来考场,急匆匆自己先出来了,他们不知儿子到底来没来?一官员带着十几个随员和记者来到考场,被监考老师挡在了门外。我非常赞赏这位敢于挡驾的老师。这一大群人冲进考场,名为关心考生、慰问考生,报纸上可以发一篇消息,配一幅照片,XX领导到考场看望考生,实际是搅扰考试,分散考生的注意力,浪费宝贵的考试时间。家长们也都愤愤不平,但官员坚持要进考场,最后只好让他一人进去,随员们留在门外,记者隔着门上的玻璃为他拍了几张照片。

上午的考试快结束的时候,我从冰箱里拿了一瓶矿泉水,又回到考场外面等候女儿。在考场的大门外面家长们排成两行长长的厚厚的人墙,等待着自己的孩子从考场内出来。家长们此时的心情格外敏感,看到最前面出来的考生脸色沉重,有位家长禁不住说,看来题够难的,孩子们没有考好。其实每个人心里都在紧张地根据考生的脸色猜测试题的难易程度,猜测自己的孩子能考得怎么样。有个女孩阴沉着脸,来接她的可能是她姐姐,一出考场她就对姐姐说,你安慰安慰我吧……不等另一个姑娘说出安慰的话,她竟呜呜地哭起来了。

我的女儿出来了,她也看见了我,远远地向我招了招手,笑了。女儿的笑清纯而灿烂,令我们夫妻百看不厌,她平时的一笑都能解我的心头百愁。此时这一笑,不管她实际考得怎么样,我的心里立刻也阳光灿烂起来。竞争是激烈而残酷的,哭和闹都没有用,就应该咬牙,坚持下去。我的女儿在考后能有这样美丽的笑容,即便她考不上大学,我也是满意的。我拧开矿泉水的瓶塞,让她喝个够,她此时需要补充水分。看着她喝水的样子,我有一种幸福感。在回家的路上她向我讲了作文是怎么写的,还问了几个她拿不准的问题,比如《唐璜》是不是拜伦的代表作?我告诉她,她答对了,作文写得也可以。但不论上午考好厂还是考得不太理想,都忘记它,不能沉浸在上午考试的兴奋里,赶紧让脑子进人下一门要考的功课。

就这样我每天往返考场四次,把女儿送进考场,她出考场后把她接回家。她不再拒绝,反而觉得这样很方便,我成了她的同伴,她的管家,她的保镖。平时我们各忙各的,虽然父女关系也算亲密,但不像这样同甘苦共患难,有一种父女加战友的情谊。加上口试三天半的时间很快就过去了,一切乂恢复广正常,女儿在家里不再享受特殊照顾,每天开始由她洗锅刷碗,西洋参制品之类的东西当然也没有了。女儿故意大喊大叫,你们怎么可以这样,高考刚结束一切优惠政策就都撤消了,还不如继续考下去哪。她把满是尘土的清脑器和只喝了一小瓶的太阳神口服液都扔还给我。

我也有同感,很怀恋女儿高考的这段时间,大家目标一致,团结紧张,互相体贴,每个人的脾气都格外好,说话轻声细语。我也不用写作,只扮演老勤务员的角色,忠心耿耿,心细周到就行,享受了平时享受不到的许多快乐。

母亲的成功和女儿的成功

正常的女人只要愿意,都可能成为母亲,这是个很自然的过程。正常的母亲在孩子眼里,大都是最亲近最辛苦最漂亮最值得信任和敬爱的人,这也是再自然不过的事情。俗语云:儿不嫌母丑。