一
1794年，布莱克（William Blake）出版了《经验之歌》（Songs of Experience），其中有一首著名的小诗，经常收录于各种诗集和文学教材里，这就是《病玫瑰》：
The Sick Rose
O Rose， thou art sick.
The invisible worm，
That flies in the night
In the howling storm
Has found out thy bed
Of crimson joy：
And his dark secret love
Does thy life destroy.
病玫瑰
噢，玫瑰，你病了！
那看不见的虫子
趁着夜晚飞来，
在呼号的风暴中
找到了你的床
粉红欢欣：
他黑暗隐秘的爱
将你的生命摧毁。
这首诗延续了布莱克早期作品《天真之歌》（Songs of Innocence， 1789）中的特色： 文字简单，形式简单，形象也简单。但就是这样一首“简单”的小诗，却引起了许多争议。大体上说，至少有三种读法，即自然主义的解读、神学的解读和精神分析的解读。尽管并非人人都要从这些角度解读，但是这些不同的解读无疑丰富了诗歌的维度，使其更具布莱克的神秘风格。
二
第一种自然主义的解读，实质上是把注意力完全集中在字面意义上，认为布莱克用简洁的语言，描写出了自然中的一种常见现象： 玫瑰在风雨中绽放，却因病虫的侵蚀而逐渐枯萎。在这类批评者看来，诗歌除了语言的精巧之外，背后并无深意，不值得过度阐释。
第二种神学的解读，认为这首诗与但丁的《神曲》（Divine Comedy）有相似之处，写的是“夜晚飞来”的“虫子”攻击“象征美丽、爱情、脆弱生命和幸福生活”的“玫瑰”。这类批评认为，“虫子”其实就是撒旦，“玫瑰”是上帝所允诺的幸福人生。众所周知，布莱克的思想里有着浓厚的宗教意识，他常常将革命与反革命的搏斗看成是神魔之争。“虫子”借助暴风骤雨摧毁“玫瑰”的生命，正是神魔的斗争在自然和人世的演绎。运用基督神学的观点解读这首小诗，能够洞见到布莱克的宗教信仰，“赋予这首诗歌深邃的神思之光”。
第三种精神分析的解读最为常见，因为诗歌中的“玫瑰”、“虫子”、“床”、“粉红欢欣”、“黑暗隐秘的爱”等都具有浓烈的性意味，无疑使得性意象分析具有相当的吸引力。
三
从精神分析的角度来阐释这首小诗，也可以细分成三种不同的解读： 第一，解读为男子的意淫；第二，解读为男女非法的交媾；第三，解读为女性的手淫。
第一种解读是把诗歌的“说话者”看成是一个男子，“玫瑰”是他“娇羞的女友”。论者认为，布莱克的小诗受到前辈诗人马伏尔（Andrew Mavell， 1621—1678）的影响。马伏尔在著名的诗作《致他的娇羞的女友》（To His Coy Mistress）中写道：
我们如果有足够的天地和时间，
你这娇羞，小姐，就算不得什么罪愆。
……
但是在我背后我总听到
时间的战车插翅飞奔，逼近了；
而在那前方，在我们面前，却展现
一片永恒的沙漠，寥廓、无限。
在那里，再也找不到你的美，
在你的汉白玉的寝宫里再也不会
回荡着我的歌声；虫子们将要
染指于你长期保存的贞操，
你那古怪的荣誉将化成尘埃，
而我的情欲也将化成一堆灰。
在布莱克的小诗中，男主人公也在遭受性压抑之苦，他的心上人“玫瑰”，也许是因为“娇羞”，拒绝与他共赴鱼水之欢。他也担心时光飞逝，青春不再，当“黑夜”来袭的时候，“虫子”会登上“玫瑰”那“粉红”的“床”，摧毁“玫瑰”的生命。将这一幕与马伏尔诗中的这几行（在你的汉白玉的寝宫里再也不会/回荡着我的歌声；虫子们将要/染指于你长期保存的贞操，/你那古怪的荣誉将化成尘埃）比较一下，最明显的相同之处，都是使用了“worm”一词；另外，“粉红”的床除了对应着“汉白玉的寝宫”，还对应着象征“贞操”的“处女膜”。正是在性压抑之下，孤独的年轻男子产生了疯狂的幻觉，设想在与“玫瑰”做爱。在幻淫中产生的“精虫”，就是诗中“看不见的虫子”，在幽闭的精神空间，向被爱的“玫瑰”飞去。“黑暗隐秘的爱”，实质上是他对心上人的意淫。
但是，绝大多数批评家都将这首小诗看成是男女性爱的过程。诗人是旁观者，“虫子”与“玫瑰”的关系是男女之间的关系。“虫子”象征着“阴茎”，享受“黑暗隐秘的爱”。“虫子”的主动攻击性，连同诗中的代词“他”，都暗示了男子的在场。据此，许多批评家认为，这首小诗描写的是非法的奸情甚或是强奸。在女子的卧房里，有一只“看不见的虫子”，借着夜色和风暴，进入了她的阴道，“摧毁”了她的生活。哈罗德·帕里阿罗（Harold Pagliaro）在《布莱克诗歌的自我与救赎》中就认为，这个男子是“采花贼，垂涎诗中女子的美丽。另一可能是，女子主动勾引了男子，享受偷食禁果的喜悦”。
布莱恩·威尔克（Brian Wilkie）同样谈到了诗歌中“玫瑰”一样的女子究竟有没有过失的问题。她本性贞洁，还是生来淫荡？她本来有“病”在先，还是在被玷污之后才“病”？男性化的“虫子”是幽灵般的捕食者，女性化的“玫瑰”既可能是无辜的受害者，也可能是发出性诱惑的“小妖精”。无论做何解释，诗人都暗示着这首诗歌里的性爱是隐秘而羞耻之事。
如果将这首诗歌阐释为是对男女之间性爱场面的有感而发是合理的，那么，诗人为什么要谴责“玫瑰”，说“你病了”呢？如果“玫瑰”是强奸的受害者，她“病”在何处？诗人为何不去指责那个在黑夜中采花的“虫子”？按理说，“虫子”的行为显然有违伦理，因此更可称为有“病”。如果一定要说“玫瑰”有“病”，那也只有这种可能： 她明知会身败名裂，但还是挡不住“偷情”的愉悦，主动勾引了男子。
哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）认为，诗歌里的“玫瑰”并不是那么的清白无辜。最清楚的证据是诗人用“粉红欢欣”（crimson joy）来预先修饰她的床笫，然后才有了不速之客“虫子”的到来。这暗示了“玫瑰”一直就在偷偷地“自慰”。如果说‘粉红欢欣’暗示了自慰的快感是合理的，那么如何解释“虫子”（worm）？在《牛津英语词典》中，该词有如下的义项：“1.《圣经》中的蛇，会爬行的动物；2.细长、爬行、裸露、无肢体的动物；3.寄生虫；4.蠕虫；5.蛆虫；6.比喻恶心或可怜的人；7.虫一样的人造物。”在文学作品中，“worm”一词常常暗喻“阴茎”。弗洛伊德认为，此词象征阴茎是无数淫秽笑话中的常态。由于该词具有令人反感的浓烈意味，因此与“毁灭、秘密、反常”的现象相关。
将这些意义合在一块，“看不见的虫子”（The invisible worm）就成了想象中类似“阴茎”一样的东西，“秘密”地给“玫瑰”带来了“反常”的“粉红欢欣”，从而“毁灭”了她的生活和生命。如果从这个角度解读，这首诗写的就是一个女子手淫的场景。她一边想着某个男子“虫子”一样的“阴茎”，一边用“阴茎”似的替代物自慰，创造了自己的“粉红欢欣”。
此时，诗人作为旁观者，目击了这一场面，情不自禁地发出了警告，“玫瑰，你病了”。
四
布莱克不只是著名的诗人——有论者认为，他堪名列最伟大的六七位英国诗人之列——还是伟大的版画家。将《病玫瑰》解读为“女性手淫”，可以从他一幅著名的版画作品中得到支持。在那幅版画作品中，他塑造了一个用手指手淫的女子。将这幅版画和《病玫瑰》结合起来解读，大致可以还原出这样的画面： 一个孤独的女子，在寂寞的暗夜之中，春潮涌动，欲火难耐之际，将手指想象为某个男子的阳物，插入阴道，刺激阴蒂，激起了欢欣，完成了“黑暗隐秘”的爱。
相比于这首小诗涉“黄”的内容，更让人玩味的是诗人对性的态度。从他在开篇就情不自禁地警告“玫瑰，你病了”，到结尾时点出了严重的后果——“将你的生命摧毁”——不难看出，他反对手淫的行为。可以说，他借助诗歌的表象，点破了当时的性禁忌。
在性观念上，总体来说，布莱克并非“老古板”，相反，倒颇有几分开明。他不主张禁欲，反对压制性欲，认为性是美好的、自由的、神圣的，“性快感是最强烈的感官享受”。性对于他来说，是表达自由恋爱的工具。性不应该受到社会机制的桎梏，如婚姻。性爱自由，其实是精神自由的具现。但他所谓的“性”不是“孤独的性”。因此，理性而自由的男女之间的双修，是达到性爱极乐世界的先提条件。在这样的鱼水交欢过程中，强调的是男女之间无私的给予。这既是延续血脉的行为，也是心理满足的过程。
布莱克的性观念部分解释了他对女性的手淫为什么并不同情。他认为这是一种“病”，因为手淫是不能开“花”结“果”的性行为。手淫只是为了追求暂时的感官欢娱，结果却是永久的空虚。手淫暗示了自恋、自私、对他人的冷淡和逃避现实。
五
在西方文化史上，手淫（masturbation）成为一种“病”，经历了一个漫长的历史过程。在古代犹太教思想中，手淫的后果非常严重。在《圣经》中，俄南（Onan）将“精液遗在地上”，上帝震怒之下处死了俄南。由此得名的术语“体外排精”（Onanism）实际上是“手淫”的同义词。但，俄南的主要罪责倒不是手淫，而是宁愿浪费精液，也不帮助丧失生育能力的兄弟延续子嗣。
中世纪的基督教神学家，则明确认为手淫是罪恶。但他们并不将之当成一种特别的“病”，予以重视和治疗。总体上说，他们对这问题不太关心。
手淫被当成疾病，是现代观念。拉科尔认为，“现代手淫可以在文化史上被精确地定出日期”，始于“1712年或1712年前后”，其标志是伦敦出版的一本名叫《手淫》的小册子，作者是一个四处招摇撞骗的庸医约翰·马尔顿。随之手淫的术语出现在18世纪的百科全书中。手淫问题正式浮出水面。在手淫作为疾病的文化史上，最值得一提的是法国医生大卫·提索。他在1760年出版了《论手淫》一书，正式将其视为一种严重的疾病，认为手淫“远比天花恐怖”，可能引起的疾病包括“肺结核、癫痫、丘疹、疯狂、消瘦”，甚至令人早夭。这本书在欧洲迅速引起了轰动，一方面是因为其耸人听闻的内容，另一方面是他以“医学”的名义传播，从而放大了人们的焦虑。
六
布莱克关于手淫的认知很可能受这位法国医生著作的影响。18世纪，尽管英国人对性逐渐持开放态度，但医学上和道德上还是反对手淫。手淫跟同性恋一样受到完全排斥。在《布莱克与弗洛伊德》一书中，戴安娜·乔治写道：“布莱克认为手淫实际上是反性行为，完成于黑暗和寂静之中。”除了“替代性的满足”之外，手淫不产生任何东西。另一论者指出，布莱克“谴责自我和独裁的冲动，成为一种唯一的欲望，驱除他者，创造自恋的孤独和封闭”，而“任何放纵这一秘密愉悦的人，是对健康、理性和婚姻的伤害，甚至是对自我愉悦的伤害……手淫是虚假的愉悦，是对真实的颠覆，因而是危险的，需要严加防范”。
手淫被目为“不产生任何东西”的“浪费”行为，除了在《圣经》里看到外，在莎士比亚一首早期的十四行诗中也得到印证：
不懂节俭的可人呵，你凭什么
在自己身上浪费传家宝——美丽？
造物主希望这个年轻人将他的美貌传给下一代，不要拒绝生育能够遗传他美貌的孩子。手淫是在滥用和浪费造物主馈赠的遗产：
你这样一个人跟你自己做买卖，
岂不是自己敲诈美好的自己？
造化总要召唤你回去的，到头来，
你能够留下清账，教人满意？
美，没有用过的，得陪你进坟墓，
用了的，会活着来执行你的遗嘱。
诗歌中被指责的“手淫者”是精液“无益的使用者”。到了生命的尽头算总账的时候，将会发现像个败家子一样竹篮打水一场空。莎士比亚的诗歌预言了“手淫文化史”上的主题： 从18世纪以降，手淫被指责为一个在经济上和生物学上的社会陋习。
除了背负“浪费”的罪名外，启蒙时代的人们认为手淫有违自然还有三宗罪：“首先，其他所有的性行为都是社会性的，而手淫却是私密性的；其次，手淫的性对象不是一个有血有肉的躯体而是一个幻象；最后，手淫的欲望难以满足，难以节制。”总之，私密、虚幻、沉迷，每一条都跟启蒙时代提倡的理性格格不入。因此，手淫被视为洪水猛兽，是文明社会的恶习，是逃脱自我约束机制、寻求快乐的唯一途径。
这种看法在20世纪依然十分盛行。劳伦斯在《性、爱与审查制度》一文中写道：“手淫的巨大危险在于它只具有消耗的功能。在性爱中，存在着给与取的问题……但在手淫中，却不存在互惠，只有某种力量的浪费而无回报。在某种意义上，手淫后的身体只是一具尸体，没有变化，只有逐渐的腐朽，只有我们所谓的纯粹损失。”总之，手淫不具有爱的“再生产”的力量，只是在自取覆灭，可以说是不可救药的“绝症”。
七
长期以来，手淫被认为是一种“病”。由于难以启齿，羞于见人，许多沉溺此道之人往往心怀内疚，良心不安。自18世纪起，手淫就相当于“隐秘的罪恶”。直到两百年后的今天，随着现代的性观念的转变，人们才为“手淫”去魅。
首先，手淫是比较普遍的现象，不值得大惊小怪。1990年，有研究小组对英、美、法几千人进行了随机调查，结果显示82%的男子和75%的女子自称曾经有过手淫经历。1992年，芝加哥大学一个研究小组对3500名18岁以上成人进行性行为抽样调查，约1/4的男子和1/14的女子说每星期手淫一次。
其次，适度的手淫非但无害，反而对身心有益。手淫总是伴随着“幻想的力量”，“现代的研究技术和性格测试使我们了解到，人们的幻想详尽具体，如同起伏跌宕的故事，而幻想会促进白日梦。白日梦又会促成丰富的性爱活动，从而总体上使人们对生活保持积极向上的态度”。因此，坦然而愉快的手淫有助于缓解性压抑和性焦虑。
最后，手淫不是“病”，将手淫视为“隐秘的罪恶”这种观念才是“病”。只要转变了观念，摆脱了病态观念给人造成的负罪感、焦虑感和压迫感，适度的手淫就不会有任何伤害。如果布莱克能够活在今日，跟上新时代的医学观念，想必不会再感叹“玫瑰，你病了”。